几时归去

倪生师从易学大家张教授。夏日毕业季，张教授给八个研究生每人送一个卦，八个卦象都是老师对学生的心意。受老师的影响，聚会时，倪生会给每个朋友都安一个卦，比如，朋友走过来，带来一阵风，风能生火，火是离卦，意谓漂亮。或者，凭朋友的体形起卦，他腆着肚子，大为满，是坎卦，代表心宽体胖。朋友们拊掌大乐。

独处时，倪生在书房里燃一支沉香，蓝天下白露踏云而来，是秋风起的美丽。有时听歌，内心突然细腻了起来，似乎看见掩藏在旋律下的悲欢离合，就像喝老黑茶，“轻抿似无味，入喉则苍茫”。飘瞥窗外，斜阳映着绿叶随风摇曳，瞬时生动了。有时拿起狼毫笔随意写下第一个字，然后边想边写，自成诗文也好，涂鸦组合也罢，都顺势写开了。比如“星夜天光迎茶客……”彼时心想的是友，却落笔成客，顿时自洽而笑，“来的都是客”。这种书写给他带来愉悦感，不期然地体会到“无意于佳乃佳”的深意。甚至有些组合还让他特别兴奋，“臂如推车能磨墨，笔下自然见豪情”。

冬夜里，倪生第一回在绢本上写《心经》，没有画格，细密的小楷显得歪歪扭扭，而且天寒手冻漏字多，他呵呵一笑：只能说明心仍不净。有时盘腿静心，面前点一根蜡烛。一边放空大脑，一边凝视着烛焰，灯芯燃烧出形态各异的灯花来，心形、人形、剑形、树形……变幻莫测。火花跳动的一瞬，灯芯中间就会闪现出一道红色的光芒，仿佛被赋予了生命。在火焰跳跃与静止交接的刹那，骤然感觉到时光定格了。于是，心底冒出一句：“闲时岁月不留人，起灭浮沉转乾坤。”

工作多年后，倪生有了独立的办公室，便购置了一张行军床。铺床时，双手抓住两端，张开臂膀，床就打开了。两端还各有一根铁棍子，各自卡到位，床就紧绷绷的。后来，棍子还在，帆布的床却变形了。时光改变了许多事，也带走了那张床。再后来，淘宝火了，有了形形色色的折叠床。倪生选了一款最方便办公室使用的，只要一拉一压，床就铺平了。便在轻妙的心境里怡然自得：“床纷纷，情绵绵。”

苏东坡有开瓮、烹茶等十六件乐事，在倪生的乐事清单里，牛油果赫然入列。因为牛油果的皮很耐人把玩，凹凸的表面油得发亮，极有“包浆”的厚重感。削开那黑色外皮，一层青绿的内皮犹如初春的树叶，让心灵撞进春的喜悦；往里切开，果肉嫩黄泛白，果核介于咖色与橙色之间。一果兼具五行特质，是赏心悦目的美好。倪生不像村上春树那样找黄瓜、洋葱和牛油果搭配，而后浇上姜汁沙拉酱，他只给牛油果拌上浓酱油，简单而美味。

有个午后，倪生买了一本《自画像文化史》。静夜里，他突发奇想对着镜子画开了，没有橡皮擦，也没有人指点，竟然硬生生地勾勒出自己的脸庞来，那架在鼻梁上的眼镜线条硬朗如刀割，似乎可以把大冰糖切成小方糖，这是一幅有甜味的素描处女作，因为好心情就是他的自画像。发到朋友圈，一首小诗悦然而出：“前天/我回老家/那是一个小渔村/每天的风都在笑/我手里握着一颗地球/轻轻一转/怀揽春夏秋冬/乐尽天真/今夜/我吃了一颗糖。”

——————

本篇文章演播人：三联中读声音与表达集训营进阶营学员 飞鱼

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

飞鱼是进阶营的新学员，在前几次的单元作业中给我留下了很深的印象，她的音色条件很好，充满知性气质，颇有“小青衣”的潜质。在本次录音中，由于受到录制条件和设备等客观因素的影响，听感上稍有欠缺，不过依然能听到她在播读中对情绪的恰当运用，以及对句子里停连和语气的把握。稍显不足的是，听完全篇会有点“疲劳”，我判断是处理技巧稍有雷同，导致整体略平。其次，由于过分在意短句间的逻辑关系，导致短句与短句之间的逻辑连接稍弱，也致使了一些语意上的断裂。 生活圆桌文化