学习开学的父母

9月，蝉鸣低弱下去，空气转为清凉，久闭的学校又要热闹起来了。自从大规模公立教育在各国普及开来，季节物候都贴上了与学校有关的标签。熟练的父母盼望开学，一个个欢天喜地，早早准备好了校服、书包、文具、水壶。到了日子，领着不情不愿嘟着小嘴的孩子往学校送。新手父母还不够麻利，头一天才把孩子从托儿所接出来，第二天就要把他送进正式的小学，准备了一大堆还用不上的文具，心中的七上八下激动难言，比孩子本人还要多几倍。

英国的小学从4岁开始，相当于国内幼儿园中班。刚上小学的小孩也要穿起校服，挎上一个小小的书包。家长还要另外准备一包换洗衣服，衣服鞋袜上都要写好名字。4岁年纪的小娃娃，虽然穿起了一本正经有领子的上衣和有裤线的长裤，哭泣呕吐尿裤子的情况还是会偶尔发生。老师除了“教学”，主要还是哄孩子，让他们一边学会数数唱歌，一边学会理解自己的情绪。有的小孩之前没上过托儿所，这个9月是他们第一次汇入人类集体的洪流。现代社会的小小人儿从三四岁就进入了同龄人的集体，逐年递升，直到60多岁退休才离开，每天像蜜蜂和蚂蚁一样，忙忙碌碌在社会和家庭的两极之间摆动。如果人类学家足够有耐心和长寿，从托儿所开始跟踪一个小集体直到他们退休，应该可以发现支撑着现代文明基础的一些人类行为是何时形成的，有什么潜在的意义。

9月初的节气是白露：“鸿雁来，玄鸟归。”开学第一天，人类学家们可能也会观察到每间学校门口排起长龙的父母们，这是人类在秋天的季节行为。父母们也像一溜大雁，领着自己的幼雏，寻找属于他们的教室。我们走过许多有桌椅的教室，里面的孩子们已经拿出了书本和笔盒坐在桌边，一本正经学文化。小小孩的教室在学校的尽头，还没有正式的课桌椅。有一个小孩不想进去，在教室外面让妈妈抱着。妈妈在轻声安慰他，爸爸在一旁看手机。我们把孩子交给笑容满面的小老师，小老师一下叫出了他的名字，他马上松松快快跟老师进去看新玩具了，完全没回头看我们，我马上放了心。交卸了幼雏的一对对大雁从校门口离开，好几个都提着孩子的滑板车，脚步轻松又沉重。没有小孩的一天开始了。有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。

我把学校从头到尾念穿了，拿到了从幼儿园到博士所有的学位；一眨眼，我的人生又回到了开学第一天的校门口。往回走的路上是络绎不绝的狗，东张西望一路嗅，在做它们的早课。跟着狗的都是老头儿老太太，已经退休了不用上班带孩子，但是还有狗让他们天天早起出门，风雨无阻。这就是人生。

————

本篇文章演播人：三联中读声音与表达集训营进阶营学员 Ben蒋滨

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

Ben是连续参加基础营和进阶营的一位学员，初听声音，很难不被他的音色吸引，一点点的鼻音色彩、配合良好的共鸣，让音色极具辨识度。他居住在海外，和国内有时差，常常是在半夜爬起来看课程直播，这样的热情也鼓舞了社群里的同学。在这次的录音中，我听到了他明显的进步，包括吐字的清晰度、气息的自如度以及对句子逻辑关系的把握。不过一些韵母，例如u/ao等音节上容易含糊，导致吐字听起来不够清楚。此外，无意义的停顿还是过多了。这些部分都还有很大的提升空间。 生活圆桌幼儿园开学