三联生活周刊

新刊导读 | 主编说｜什么才是有魅力的男性形象？

最近芒果TV的音乐竞演综艺节目《披荆斩棘的哥哥》热播，掀起了一股审美怀旧的浪潮。与今天荧幕上清一色的美男、小“鲜肉”审美不甚相同，在二十世纪八九十年代，港台和内地都出现了一批丰富而有生机的男性角色。我们对于男性气质的感受和表达很多都来自影视作品，TVB的男星们直接或间接地塑造了一代人的审美，而如今，

Shot三联 | 影像 | 中国卡车司机：运送国民经济的红细胞

影像 | 中国卡车司机：运送国民经济的红细胞16:28本期影像故事选自2019年第33期的封面报道《跟着卡车行中国》，这次我们将视线放在运输行业，记者们分别走进了山西的煤炭、山东寿光的蔬菜、青藏线上的建材、京沪冷链以及一些地区的快递运输这五类卡车司机的工作和生活，沿途记录了他们的所见、所闻、所想。一

封面故事 | 中国式男性气质

不久前，我重温了《刑事侦缉档案4》。看到弹幕里一片骂声，骂两位男主角都是渣男，一个移情别恋，另一个无法忘情前女友。困惑之余，我立刻反省了一下自己的女性立场，但是，无论如何不能被说服。到底哪里渣了呢？明明是两个很不错的男人啊。有头脑，有身手，有担当，有正义感，对女性也相当地尊重和保护。最重要的是，长得

封面故事 | 寻找男性魅力

在80、90年代的香港，许愿有着多重身份。他曾是香港著名的作曲和音乐监制，为张国荣、刘德华、梅艳芳、李克勤等人制作过音乐，30多张专辑里一半以上超白金销量。他将林忆莲重新包装后，一年之内助她成为与梅艳芳同台拿十大中文金曲奖的唯一女歌手。1990年，许愿去了香港校园歌手大赛现场，他本想借机为自己刚成立

封面故事 | 理想的中国男性气质，是“文武”

雷金庆教授自2005年起在香港大学担任文学院院长，至2013年退休。他曾先后就读于北京大学和香港中文大学，后于悉尼大学获得博士学位，并先后任教于香港中文大学、南京大学、奥克兰大学、默多克大学等。正是在香港大学担任文学院院长期间，他写成《中国男性特质论》。在书中，他认为有别于西方男性主流的“硬汉”形象

封面故事 | 周润发：英雄何以动人？

上世纪90年代，多数像我一样在内地成长的“80后”，最早接触香港电影，是通过如同棋子一样散布在城市的录像厅。在我生长的西北小城，当时便有许多大大小小的录像厅，每天上学路过，都会看到广告牌上打出的电影名字，有时候门外还挂着显眼的海报。只是，对于一个乖学生来说，录像厅、台球厅似乎还是混杂着烟味、脏话和斗

封面故事 | “令狐冲”吕颂贤

网络上发起过众多评选金庸笔下最受欢迎男性角色的投票，令狐冲往往是排在第一位那个，尽管原著里的令狐冲，并非是位传统意义上的英雄或者大侠。他行事放浪，不拘礼数，酗酒、好赌，又口无遮拦，刚出场便在一阵酒香的吸引下，把小叫化的酒葫芦喝了个底朝天，还将故作姿态的奸诈小人青城四秀踢下楼梯并讥讽道，“狗熊野猪，青

封面故事 | 刘青云与古天乐：香港电影里的劳模影帝

1983年，刘青云进入了香港无线电视第12期艺员培训班，他皮肤黝黑，看着还有些呆萌，并不是传统意义上能靠脸吃上饭的长相。据说当年刘青云报考时，也只是抱着试试的心态。由于外形条件的限制，他在TVB里跑了差不多10年的龙套。早他两届的师兄“无线五虎”黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业当时风头正劲，刘

封面故事 | 港腕的时尚时刻

韩国青春怀旧剧《请回答1988》开篇铺垫背景时表示：那个年代，男人们为萨默斯、王祖贤、苏菲·玛索疯狂；女生们则痴迷于雷明顿·斯蒂尔、汤姆·克鲁斯和新街边男孩组合，但是不管男女，年轻人有一部最爱的电影——《英雄本色》。在香港电影的黄金时代诞生了无数偶像。专栏作家马家辉曾描述过16岁的他第一次偶遇周润发

封面故事 | 王志文：大陆荧幕上的第一个男性“偶像”

1994年，电视剧《过把瘾》亮相中央电视台午夜档，前两集播出的当晚，导演赵宝刚家里的电话就被打爆了。那时候，他已经因为参与导演电视剧《渴望》《编辑部的故事》，执导《皇城根儿》在文艺界出了名。来电的基本都是演艺圈里的人。他们激动地表达赞美、祝贺和想借录像带的愿望，都等不及要看后面几集。放下电话，赵宝刚

封面故事 | 胡军：定义硬汉

小说《天龙八部》里，金庸让读者借段誉的眼睛看见了萧峰：“这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。”“说句实话，我第一次看《天龙八部》，读到萧峰这个角色出场，直接就把自己代入进去了，我觉得我就是萧峰。”胡军的眼

封面故事 | 再看“流星雨”，新世纪的美男想象

如果你是一名2001年的小学生，打开电视机，可能看到一部让父母直呼“换台”的电视剧。遭遇校园暴力的女主角杉菜刚冲着空气喊完“我绝对不会屈服”，几辆跑车就停在欧式教学楼门口的林荫道上。四个人均身高一米八的花哨男生摆好造型，浩浩荡荡地朝镜头走来。刚上初中的明真趁着暑假从朋友那里借来《流星花园》DVD，被

封面故事 | 演员在时代审美之下

1993年，刘天池在张艺谋执导的电影《活着》中饰演哑女凤霞。那是她的第一部大银幕作品，拍摄了8个多月。有一天刘天池看演员通告，上面没有自己的名字，张艺谋却跟她约定第二天到片场的时间。“导演很严厉，他说：‘明天你父母要商量你怎么出嫁，这和你没关系吗？’”从那时起，摄影机长在了她心里，以至于现在，当她以

封面故事 | 名利大时代里，我们依然爱着一个坏男孩

文·吴亦斌在我少女时代，电视剧制作还没像现在这样丰富，每周二下午电视台还会出现一个硕大的彩色圆圈，以通知放假。我就在一个夏天的午后，百无聊赖地打开一部叫《大时代》的港剧。看完后，老爹热血沸腾地拿着家里的1000块，跑去附近的证券交易所开设了新账户，此后红绿两线跌宕起伏成了他生活的中心。在漫天飞舞的钞

封面故事 | “做工的人”，做着白日梦的硬汉

文·马盖先2020年，HBO联手《我们与恶的距离》制作团队，推出了《做工的人》这部6集迷你剧，如今豆瓣评分9分。主角阿祈的饰演者是马来西亚演员李铭顺，他最为人所知的影视作品是和范文芳担任主角的《神雕侠侣》。李铭顺看剧本后就很喜欢这故事，他和父亲都在工厂做过工，也有像阿祈这种爱做梦的同事。电视剧播出后

封面故事 | 《长相守》，一首为薛绍奏响的挽歌

文·广陵客人高中的时候，班上有一个男生吸引了我的注意。他的皮肤黝黑，但是有一双明亮的大眼睛。寸许的短发立在头顶，深蓝色的眼镜架在鼻梁。他不善言辞，总是默默低着头看书或做练习册。我们高一起便是同班同学，高二文理分科后，他仍然和我一班。刚入学时他的成绩在班里排在中下，我对他几乎没有印象，直到第一学期的期

封面故事 | 唯有套路得人心：“学霸男友”的影视符号

文·喵苗秒妙回看“80后”女性的“学霸男友”进化史，从十几岁时迷恋的超级天才入江直树，二十几岁时喜欢的检察官李梦龙，三十几岁时追逐的多金律师何以琛，到四十岁欣赏的航天总师于途，他们性格、职业、成长环境各异，但“人设”框架几近雷同，符号高度相似。现实中的学霸可能头戴黑框眼镜、目光呆滞，但影视剧里的必须

封面故事 | 我想嫁给孙悟空

文·婴宁小时候看电视，活生生被唐玄奘气死，恨不得冲进电视机抡他两巴掌。西天取经团队，悟空开路，降妖除魔，凭借当年在天庭撒泼给众位天兵天将神仙菩萨留下不可磨灭的印记，社交牛X症顶尖高手强行利用各路人脉讨巧卖乖耍赖撒娇，一路荡平九九八十一难。而其他人呢，因为有这武力值1比10万的大师兄，直接一路躺平到大

热点 | G229国道车祸：危险的上工之路

编辑·陈晓2021年9月4日早上5点刚过，天刚透亮，乔丽娜在睡觉，电话响了，她接起，是在山东打工的母亲打来的，说村里有人通知她，弟弟乔忠良出车祸了。具体状况还不清楚，她离得近，可以先过去看看。弟弟是个多年驾龄的货车司机，此前从来没有出过车祸。乔丽娜起来收拾东西，想着先跑一趟黑龙江省七台河市勃利县人民

调查 | 教培“双减”后的名校生们

编辑·陈晓刚毕业就失业，这是陈明没想到的。11点才起床，随后吃饭、上网看招聘、午睡、起来继续看招聘，这是他从上大学以来最没有目标的焦虑日子。两个多月前，26岁的陈明从北京大学研究生毕业。按照原本的计划，他要入职一家头部线上教培机构担任主讲老师。可在入职前半个月，他接到通知，因为公司的内部调整，入职时

市场分析 | 压力与韧性

从消费指标来看，8月份的社会消费品零售总额3.4395万亿元，同比增长2.5%，创下一年来的新低。和7月份8.5%的同比增速相比，大幅减缓了6个百分点。8月份的消费数据疲软，既有长期因素，也有短期因素。8月份国内很多城市出现疫情反弹，大量居民减少外出，直接导致消费下降，加之各地洪灾肆虐，疫情叠加洪灾

电影 | 贾樟柯：有故乡的人是幸运的

见到贾樟柯的时候，他显得很疲惫，他说，已经有好多年没有这么高密度地接受采访了。采访从早上持续到晚上，中间连吃饭的时间都没有，贾樟柯举起手中的雪茄说：“有这个就可以！”随即，他将身子嵌入沙发里，开始回忆拍《一直游到海水变蓝》时最有意义的一天。这部纪录片在完成一年多后，终于和观众在影院见面了。拍摄的最后

电影 | 威尼斯银狮《犬之力》：女性凝视下的男性气质

威尼斯电影节颁奖日当天下午，有外媒记者在推特上透露，新西兰导演简·坎皮恩回到了丽都。熟悉欧洲电影节的人都明白，这就意味着晚上的闭幕典礼上她有奖可拿。之后坎皮恩出现在闭幕红毯上，更是坐实了这一传闻。大家都以为这个奖会是金狮，毕竟她的第二部长片《天使与我同桌》就已经在威尼斯拿到了评委会大奖，之后又以《钢

投资物语 | 取暖的能源还好吗？

天气转凉，又到了冬储的时候。如今大城市郊区的土锅炉被煤改电的空气能设备取代，曾经的取暖煤被天然气代替了。但这并不意味着能源能够凭空而来，居民们不再自行储存，能源企业却得战略性的布局。今年是大宗商品疯涨的一年，冬日之前，能源价格岂止是蠢蠢欲动。8月，一则让人恐慌的消息不胫而走，“曾经价格低廉的天然气，

生命八卦 | 我们为什么要做梦？

几乎所有的动物都会睡觉，单从进化论的角度来看这是不可思议的，因为睡觉绝不仅仅只是休息一下而已，而是彻底失去意识。睡觉时的动物对外界刺激反应迟钝，很容易被捕食者抓住，这显然对生存很不利。不过，如果我们换个角度，就会意识到睡眠一定在其他方面有着不可替代的重要作用，所以才会被进化保留下来。哺乳动物的睡眠可

体育故事 | 两年一届的企图

奥运会、世界杯、欧洲杯，乃至美洲杯、非洲杯和亚洲杯，这些赛事千锤百炼，四年一届天经地义，彼此之间落位有序，生怕彼此碰撞产生损耗。为何四年一届？答案模模糊糊，先人定的，已似时令节气。但是，谁说祖宗的规矩不能改，国际足联敢教日月换新天，要将世界杯赛——这一人类最具影响力的单项体育赛事从每四年一届加速为每

军事夜话 | 美国军火商盯上了中国怎么办？

2020年5月12日，武警北京总队机动一支队官兵组织特战突击课目训练 9月13日，美国布朗大学国际政策中心教授哈东在该大学网站上发布了一份题为《战争的利润：“9·11”后五角大楼开支激增的企业受益者》的报告。鉴于国内媒体在对美国从阿富汗撤军和“9·11事件”20周年的报道中曾多次引用布朗大学有关战

消费·理财 | 消费·理财（1156）

每年6～8月是圣诞用品出货高峰期，考虑到海运滞港风险，今年客户普遍线上看货，提前下单，部分订单已较往年提早交货。8月，中国进出口总值3.43万亿元，同比增长18.9%，其中，出口1.9万亿元，同比增长15.7%，进口1.53万亿元，同比增长23.1%。超预期的出口，显示了外贸的“满血复活”。“限跌令

生活圆桌 | 学习开学的父母

9月，蝉鸣低弱下去，空气转为清凉，久闭的学校又要热闹起来了。自从大规模公立教育在各国普及开来，季节物候都贴上了与学校有关的标签。熟练的父母盼望开学，一个个欢天喜地，早早准备好了校服、书包、文具、水壶。到了日子，领着不情不愿嘟着小嘴的孩子往学校送。新手父母还不够麻利，头一天才把孩子从托儿所接出来，第二

生活圆桌 | 进入上流的欲望

如今看电视剧，常常无法理解人物的行事逻辑。《致命女人》第二季里，女人的欲望似乎有些病态：家庭主妇艾尔玛想要摆脱平庸，进入代表品位和“上流社会”的园艺俱乐部，不惜杀人；瑞塔通过婚姻获得富裕生活后，日常就是颐指气使羞辱他人，为自己开脱的理由居然是——“我也穷过”。似乎穷人有钱后一定会报复性找回失去的自尊

生活圆桌 | 故事的价值

也许是人生太过乏味，我们需要一个个故事。它可以带着我们梦回唐朝，踏足远方，直抵云霄，去填补自己的缺憾。终日劳作的农民，最欣慰的莫过于年节时分站在戏台下仰着脖子观望各路诸侯的厮杀，京城里饭庄的小跑堂凑钱也要跑去欣赏才子佳人的表演。在单田芳的回忆录里，太平时节也好兵荒马乱也罢，东北的茶馆永远是人头攒动。

生活圆桌 | 没有吵得赢的架

美国哲学家阿瑟·丹托在《寻常事物的嬗变》一书中设想了一个艺术博物馆，馆内每一间展览室都只挂一幅全红画作，而这些几近相同的画作却被冠以了“红桌布”“血”“爱情”“红色方块”等各不相同的标题。策展方指出这些艺术品涵盖了表现主义、印象派和写实社会批判等，甚至还向游客提供了一份详尽的参观路线说明书。对相同的

声音 | 声音（1156）

在荣誉文化中，受到羞辱立刻施以报复的人受到尊敬，而在尊严文化中，能够克制自己的冲动的人才值得尊重。——美国心理学家斯蒂芬·平克女人们认为自己可以享受存在所带来的切实的物质感受。男人却无法如此，太多的不确定性让他们内心充斥着恐惧，所有的事都要往最坏的情况设想。年长的女人们接纳晴天、暖暖的炉火以及糖果带

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1156）

以前，只有少数生活在热带的人，才能偶尔体会到50摄氏度以上的异常高温。然而，一项英国研究分析了哥白尼气候变化服务中心过去40年的全球高温数据后发现，从1980年到2009年，全球每年出现50摄氏度高温以上天气的日子平均还只有14天，但在2010年至2019年间便上升到了26天。此外，会出现极端高温天

个人问题 | 遛狗

文·Raylk狗子长大后，考虑到它的社交需求，我们辗转联系上了组织——遛狗大队。虽说是组织，但它本身并没有管理结构，只是住在同区的养狗年轻人之间松散的联结。通常是在每个加班后的晚上，大家互相鼓劲，催促彼此提着疲惫不堪的身体和精神百倍的狗子到某个偏僻的公园或者广场碰头。一旦碰面，人狗就会分离，进入两个

天下 | 天下（1156）

9月11日，丹麦本土乐队The Minds of 99在哥本哈根举行演唱会，现场观众十分热烈。丹麦10日解除最后一项防疫限制措施，进入夜店无需再出示健康通行证。9月15日，国际慈善机构“水援助组织”在伦敦塔桥前放置一组人形冰雕，展现干旱地区人们取水的姿态，旨在呼吁关注全球气候变暖。9月12日，莫斯科

好东西 | 好东西（1156）

万宝龙劲黑虚拟现实笔记本结合了书写乐趣与数字科技，只需轻触按钮，纸张上的手写笔记和手绘草图即可传输至移动设备，转换为电子文本，套装还包含M_Gram 4810系列黑色信封包。Polaroid Now+ 相机支持蓝牙并将光线感应器融入镜头部分以增强滤镜的表现，随盒附赠5片实验性镜头滤镜，重新构想即时成

读者来信 | 读者来信（1156）

灵活就业者的社保困境上星期，邻居王姐去社保局把医保缴纳停了，她说，养老保险缴到今年年底，也不缴了。王姐6年前从一家国企下岗失业，当时她年过四十，又没有什么学历和技能，便一直到处打零工。以前企业都给她按时缴纳社保，刚失业的那两年，她用领的失业金来缴纳社保，此后又享受了3年“4050”社保优惠政策——自

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1156）

海产品在生产过程中，有很大的潜力能降低环境污染物的产生。即便放在整个食品业品类中，也是如此。杰西卡和她的团队，对不同海产品生产过程中产生的环境污染进行了标准化评估。结果显示，养殖贝类和海藻产生的有害污染物最少。杰西卡团队还发现，很多鱼类无论是养殖还是野生都有很低的碳排放量。该团队还模拟了优化养殖水产

荐读 | 往期精选 | 寻找中国魅力男性人物

点击进入阅读本期>>呼唤“真男人”的声音每隔一段时间就会在社会舆论场中回响一次。可什么是“真男人”？这大概是当下社会中最令人困惑的问题。前两年，央视《开学第一课》请来了几位流量男明星，网络舆论炸开了锅，拒绝“娘娘腔”的呼声高涨，“少年娘，则国娘”的说法兴盛一时。在和平和高速发展40年后