明亮的萌少女与灰暗的日常生活

图片提供©昊美术馆、贝浩登

图片版权©Mr./Kaikai Kiki Co.,Ltd.

日本艺术家Mr.在上海昊美术馆举办的个展“日常派”入口处是一件大概1米多高的萌少女雕塑，她笔直地站在白色圆形底座上，头上扎着对称的双辫，下垂的双臂紧贴在身体两侧。

这种姿态让她显得乖巧可爱，大眼睛、樱桃小嘴的圆脸庞上又有几分茫然无助的表情。丙烯颜料把她的头发、身体以及原本应该洁净的水手服、迷你裙染成五颜六色，重叠的颜色有些污浊。在她身后的白墙上，Mr.的粉红色签名以连续不断的线条从她的头顶欢快地划过。

类似这样的少女漫画女主角形象，在里面展厅的绘画和雕塑中还在不断出现。她们都是圆脸、大眼睛的卡哇伊风格，染成金黄色或亮粉色的头发上点缀着各种造型的条形发夹，一副天真无邪、无忧无虑的模样。每个女孩闪闪发光的超大眼球里面填充着不同的图像、文字和符号，像水晶球一样讲述着各自的故事。日本城市中一些常见的街景，如挂着红灯笼标志的居酒屋、料理店招揽顾客的菜品图片、淡蓝色主色调的罗森便利店门面等充当着作品的背景板。

这些绘画和雕塑中聚集了当代日常生活中的众多流行符号，观看的过程也就变成一场需要细致与耐心的寻找游戏。比如一件被放大的粉红头发少女头像雕塑，从她的发夹中你可以找到可爱小兔、小熊、西红柿和五彩魔方等，从她后脑勺的两根辫子之间你会发现章鱼烤肠、汉堡、煎蛋、甜甜圈等，当然还有Mr.不断变化字体和色彩的签名，像商标一样出现了好几次。

在他去年专为此次个展创作的大幅画作《与我同在——一个关于这个世界的长篇故事》中，十几个这样的萌少女头像如同漂浮在半空的缤纷幻想，中间穿插着大量令人愉悦的动物和食物元素。流淌着奶酪的汉堡、冒着气泡的Asami啤酒、点缀着红樱桃的奶油冰淇淋，还有装在带着Mr.商标纸袋里的薯条和KIF纸杯中的炸鸡腿，与灰色水泥电线杆、红色邮箱与灭火器、涂鸦文字、商铺招贴和街头景观等交织在一起，构成信息流密集的媒介环境。

画布上的幻彩荧光漆色调与漂浮人物，叠加在上百个细小的造型元素中，产生令人眼花缭乱的效果。正如“日常派”策展人让娜·克罗姆克（Zhanna Khromykh）所评价：“日本动画的标志性视觉语言在很多方面塑造了当代日本的形象，逐渐催生出一种新型感知方式以及对图像化叙事的依赖。Mr.精准捕捉到这种超视觉的生活经验，构建了介于真实与想象、现实与虚拟之间的图景。”

在图像制作过程中，Mr.采用丝网印刷这一传统工艺，不是喷墨而是丙烯颜料。他先以CG画出构图，确定不同元素的位置，再用制版技术把电脑编辑的视觉内容准确呈现在画布上。大部分情况下，他喜欢用丝网印刷绘制字母和线条，比起手写具有更突出的效果。御宅族艺术家

Mr.出生于1969年，本名岩本正胜（Masakutsu Iwamoto）。他1996年毕业于东京创形美术专门学校，大四那年与日本艺术家村上隆（Takashi Murakami）相遇，从那以后，一直以弟子的身份为村上隆工作室工作，也是村上隆开创的“超扁平运动”（Superflat）的主要成员之一。2008年，他独立出来成立了个人工作室。

出现在“日常派”线上发布会上的Mr.看起来比他的实际年龄年轻，他戴着一顶白色棒球帽，上面刺绣着Mr.白色字母，身穿带动漫形象的白色T恤衫。在回答提问的过程中，他从头至尾脸上都没有出现过一丝笑容，总是一副愁眉苦脸的样子。

多年以来，他一直自称为“御宅族艺术家”，像他的导师一样，在作品中大量借鉴漫画和动漫的视觉语言，从御宅亚文化中汲取主题和元素：“御宅族喜欢画美少女，喜欢动漫的角色，动画和漫画已经是我身份象征的一部分。”

2019年初他在巴黎贝浩登画廊举办的展览“忧郁的城里漫步”，就是从东京街头的平常街景中组合素材，尤其是东京御宅文化中心秋叶原、池袋等街区。在那里，Cosplay的漫画迷在满是涂鸦的街道上闲逛，聚集在Pokemon宠物小精灵专卖店、女仆咖啡馆和动漫商店等。

简单来说，御宅族是迷恋动画（Animation）、漫画（Comic）和电玩游戏（Game）的青年群体，三者在内容上相互借鉴，合称为ACG。漫画文化的兴起与日本战后的社会现实紧密相关，从20世纪60年代开始，痴迷ACG的同好之间形成圈子，礼貌地称呼对方为Otaku（御宅），这个特定名称开始出现在大众媒体上，被用来专指ACG族群。

日本学者大泽幸真在《虚构时代的结束》一书中分析，战后日本社会的发展可以划分为两个时代：从1945年到1970年属于“理想时代”，1970年之后步入“虚构时代”，消费主义开始盛行，社会风气变得有些萎靡不振。

“在我小时候，动漫是日本电视上很受欢迎的节目，我看了很多这样的节目。”Mr.曾经回忆说。1974年，也就是他5岁那年，松本零士制作了《宇宙战舰大和号》，在日本掀起第一次动画风潮。1979年，富野由悠季的小说《机动战士高达》被改编为动画播映，引发第二次动画风潮。到了1995年，庵野秀明创作监制的《新世纪福音战士》（Eva）曾被票选为“史上最伟大的动画”，掀起了第三次动画风潮。

庵野秀明属于第一代御宅族中的佼佼者，小时候家境贫寒，缺少家庭关爱，养成了内心自闭、羞于与人沟通的性格。某种意义上，《新世纪福音战士》中的主角碇真嗣就是他自己的化身。Mr.也有相似的成长经历，从小就必须面对原生家庭的众多问题，逃避生活中让他感到不安的基本因素——父母、兄弟姐妹、亲戚等。至今他从不透露自己的出生城市，总是在个人简介中以虚构的地点Cupa代替。

“青年时期，我连续三年未能考入美术学院，最后只能入读一家专门教授绘画的学校，开始拾荒为生的生活。我觉得我的人生如同垃圾，我自身充满了极端的自爱及自厌，这种矛盾始终困扰着我。”

2017年8月，Mr.在香港立木画廊举办个展“在便利店附近的空气中漂浮”，灵感就来自庵野秀明的电影《正宗哥吉拉》。他当时这样解释他的主题：“物件悬浮在半空中的现象曾经是失实的、超现实的，如今，它们常见于如Facebook、Twitter等社交媒体的片段中。另一方面，我住在日本?玉县的乡村，灰色的工业场景与乡村景观混合在一起，那里没有什么好玩或刺激的，除了便利店和购物中心。便利店里货品应有尽有，是像我这样的普通人常去的地方，所以我特别沉迷于这些与日常生活相关的题材。”

所以，在明亮欢快的萌少女角色背后，隐藏着他的孤独、恐惧以及逃避现实的倾向，可爱与阴暗可怕只是一张纸的正反两面，幻彩荧光之下涌动着黑暗的力量。2018年9月，他为香港贝浩登画廊举办的个展取了一个超长的、近乎?嗦的名称，像是一次公开的坦白，展览的名称是“人们都误解了我的作品，以为只是怀旧、可爱，看似日本动漫，其实我不断作画，是想摆脱纠缠我灵魂的魔鬼，它隐藏在血管里，无论如何难以逃脱，唯有以绘画对抗”。

村上隆在阐述自己对支撑御宅文化的迷恋时，假设“人们需要一种或另一种形式的叙事，无论是宗教还是科幻，为了在面对巨大损失和绝望无助的情况下，继续生活下去”。他在评价Mr.的创作时，也总是强调Mr.体现了当代日本社会金字塔最底层的御宅族+艺术家，“在他的艺术作品中看似流行的、明亮的表达背后隐藏着悲伤。因为他了解悲伤，所以他对当代社会的看法是宽容的。当你观看他的作品时，会感受到他近乎怜悯的温柔与人性”。

在本次展览中，有些作品显得甜美欢快，然而另外一些不乏狂乱骚动的意象。Mr.坦言：“这两种心态都属于我，每一天，有时有趣，有时痛苦，都是我自己。”我会继续以动漫迷的方式来表达自我

三联生活周刊：你经常被称为御宅艺术家，你对御宅艺术家的个人定义是什么？

Mr.：每个人从出生以来，就会开始明白自己在社会上的位置，这是无法逃避的现实，世界上99%的人都没有与生俱来的优势。我也是其中之一，逃离现实变成一种需求。大多数人逃到幻想故事或者电子游戏的世界中，暂时离开现在的生活，重新回到小时候自己什么都可以做到的感觉，让自己拥有一丝快乐，我想御宅族就是以这种方式生活的人群。

三联生活周刊：为了重新回到过去？

Mr.：御宅族认为人最快乐的时候是在建立自我之前，所以我们憧憬回到过去。不论御宅族或是萝莉控，我们接受这样的生活方式，以回应对自由前所未有的盼望，以及对不再存在的时刻的缅怀。虽然御宅族以前常被视为缺乏沟通和社交能力的社会边缘人，在日本我并不认为自己被边缘化或者与社会隔绝，我可以公开地、毫无顾忌地穿着动漫T恤衫。或许这有点令人尴尬，我想我会继续以动漫迷的方式来表达自我，继续保持这种态度。

三联生活周刊：在你的观察中，近些年这种御宅文化有什么明显变化或发展？

Mr.：我认为自2010年以来，日本独特的御宅族文化及其生活方式，包括我自己，正在逐渐淡化消失。反过来说，这个群体已经过度膨胀，变得太大众化了，不再产生社会疏离感了，我们不再是少数。也许出于我喜欢那种疏离感，我已经很难继续留在这个群体中了。大约30年前，我曾经希望人们能更好地了解御宅文化，如果它成为了主流，我的内心反而涌现了一种难以解释的失落感。

三联生活周刊：此次上海个展以“日常派”为题，你主要想表达的是什么？

Mr.：我使用绘画和艺术装置来构建那些并不特别的、在日本每天都可以看到的场景与物品，我的日常生活周围的人和事物，不经意间看到的街景、人物、动物、食品、印刷品、人工制品等等，标题“日常派”正是表达了这一点。通过图像和装置来代替它们，通过不同方式来组合，引导观者以迥异于我的目光，产生新的发现。这是完全有可能的，因为我呈现的都是大家熟悉的东西。

三联生活周刊：也就是说，对观者的一种引导过程？

Mr.：是的，虽然那些城市街景与物品是人们熟悉的主题，但是我使用的字母、符号等图形元素在现实中并不存在。我将它们叠加到绘画上，构建出复杂的空间，丰富绘画构图的同时完成对观者目光的引导，让人们更容易看到作品背后的意图。

三联生活周刊：你也使用了许多涂鸦元素？

Mr.：20年前，我主要依赖具象物，大约10年前，我开始在创作中融入符号、涂鸦、丝网版画等元素，创作主题也不再限于日本。日本的涂鸦艺术是从海外引进的，但是日本有一种Yankee文化，不良少年及少女都被称为Yankee，他们有点坏又有点酷，在漫画中也经常出现，从20世纪80年代中期到现在没有太大变化。我研究了一些Yankee的喷涂文字，以及八九十年代一些原创的海报和广告，尝试把它们运用在作品中。

三联生活周刊：在你的作品中，那些萌少女的眼球总是像镜子一样，在映射一些东西，这是你独创的表现手法吗？

Mr.：这些女孩的眼中映射着社会，它们是一面反映世界的镜子，映射的内容包括朋友的脸、字母、物品等，有时甚至是不合理的东西。从技术性来说，这也是一种视觉引导方式，目的是为了增加单幅作品的强度。

三联生活周刊：你对那些萌少女持有怎样的感情？在可爱甜美的外表下，她们对世界的认知是怎样的？

Mr.：我希望她们拥有足够的个性，无论是被我或是被观众注视的时候，都能产生交流。她们天真无邪，有时会做白日梦，但是她们的存在本身不携带任何特定的信息，因为她们并不生活在我们成人所认知的世界里。所以，我尽量不为她们建立对于世界的看法。

三联生活周刊：你是如何开始运用萌少女和动漫元素的？

Mr.：我的灵感是来自上世纪90年代动漫中出现的英雄女性角色。从70年代到80年代，日本动漫中主要是男性英雄角色。但是从90年代开始，“美少女战士”成为广受欢迎的动漫女主角之一，10年后另一部动漫系列《光之美少女》开始流行。我以女性角色为特色，因为我想在社会中为她们提供力量。在日本，女性比男性更强大，这是我坚持下去的原因之一。

三联生活周刊：日本的动漫文化近些年也在发生变化吗？

Mr：《周刊少年Jump》作为日本最畅销的漫画周刊，在1995年创下了653万册的最高纪录，那一期是《龙珠》的完结篇。现在，纸质媒体的印刷数还不到那时候的一半，但是电子漫画的市场份额在不断提高，在动漫展上的粉丝数量也在不断增长。所以，动漫文化本身不会被淘汰，只是我觉得它已经停滞不前了。大约20年前，它更具实验性和边界推动性。如今，这种实验性被削弱和稀释了，一切都必须具有大众吸引力。近年来“萌系”动漫显得过于可爱，故事设定却很浅薄，让我有点恼火（不是针对人物，而是针对创作者），我感觉“萌系”动漫已经走到了尽头。

三联生活周刊：你目前喜欢的漫画系列是什么？原因是什么？

Mr.：藤本树在今年7月19日发表短篇漫画故事《蓦然回首》，还有Siro创作的《前进吧！登山少女》，以女高中生进行登山活动为主题，它属于一种柔和的户外漫画。不少漫画往往以悲剧、奇迹、超人能力等作为制作噱头，但是《前进吧！登山少女》尽可能避免这些，故事内容相当平淡，以一种清晰有序的方式描绘亲情、友情等，故事本身并没有失去重要的元素，人物更加可爱了，它也可以被认为是“萌系”漫画，但是制作得相当好。《前进吧！登山少女》已经出版了20卷，有三季动画，即将进入第四季，我很期待。

三联生活周刊：你的艺名Mr.是来自日本棒球名将长岛茂雄先生？他是你的榜样吗？

Mr.：“Mr.”是仍然在世的战后日本棒球巨星长岛茂雄的别名，他是一位棒球天才，但是在与人交谈或者接受采访时，会说一些相当无厘头的、与问题完全无关的话，在现场折腾大家。我的这个名字是村上隆给取的，他认为我也像长岛茂雄一样，不懂得自身的语境。

三联生活周刊：在为村上隆工作室工作的20多年经历中，你学到的最有价值的经验是什么？

Mr.：我学到了坚持和毅力，他经常对我说，要以拼了命的精神去做。他本人也是以这种心境生活的，长期在工作室里居住及创作，把稍纵即逝的想法转化到作品上。也正是如此，我的作品才保持了一定程度的品质。另外，我还从他那里学到，作为一名艺术家，如何计划与管理我的时间和业务。

三联生活周刊：现在你是如何度过日常的一天？

Mr.：我早上起来去工作室开始工作，中午小睡一个小时，晚上11点左右回到工作室附近我的公寓，浏览YouTube，看一些登山的视频，然后上床睡觉。最近，我还开始每天晚上散步半小时。每天都是如此，沉浸在自己的世界中，用绘画痕迹来表达无法用语言解释的东西，这很治愈，也很有趣。

三联生活周刊：新冠疫情、自然灾害等过去两年发生的一切，是否对你的生活和工作造成了影响？

Mr.：外出和活动受到限制，去餐馆吃饭有点困难，展览和艺术博览会被取消或推迟，以及对感染的恐惧，不仅是我，每个人都会感到害怕和疲惫吧。作品递交最后期限不断被推迟，让工作目标变得模糊，也让我有点郁闷，不像过去那么敏锐了。 动漫设计艺术三联生活周刊御宅族