极度狂热：英超之崛起

9月的第一个周一，BBC2开始推出四集纪录片《极度狂热：英超之崛起》。《卫报》在新一周娱乐推介中是如此描述该片的：“那时候的英国足球简直半场比赛就是打群架——前球星、如今的足球评论员维尼·琼斯记忆中的80年代联赛。但1992年英超建立，被注入了魔力、戏剧性和无尽的金钱后，成为了美丽足球。这个系列片中你将见到贝克汉姆和坎通纳，听他们为你解读英超之崛起。”

看完这段推介，随即可以点开一个30秒的推介片，小贝和老坎之外，希勒与维尼·琼斯都在侃侃而谈，小贝与辣妹昔日的热恋照片也特怀旧特养眼。没错，小贝在片中戏份不少，他新近创立的影视公司Studio99便是最重要的出品方，该片后续会在很多市场上推出，包括我们的近邻韩国。

BBC在社交媒体上的推介片更热血一些，散发着青春光芒的小贝那记永载史册的半场吊射一下子便将观者纷纷拉回自己的青春之中，小贝如今不自觉地挥舞着双手感慨：“英超崛起之时，我正在曼联成长，那不仅仅意味着品质提升，更是奋力的搏杀。一夜之间，我们获得了太多的媒体关注。”希勒遥想30年前的巨变，“没有人能预测到这样的改变”。老门将詹姆斯很直接，“金钱犹如巨浪滔天，我真的改变了”。坎通纳愈加倔强，表达从来就透着人生的终极思考，“我最害怕的就是空虚，最痛恨的也是空虚”。不看片子，还真是不知道何来空虚一说，叱咤风云的法国人当年从利兹联队转投曼联具有改写历史的力量。为英超崛起注入金钱力量的BSKYB在片中也做了故事化的表达。那年头，一年投入版权近5000万英镑的BSKYB有一个不可思议的执念，想把英国的足球改造成美式橄榄球的公众消费模式。1992年英超元年，在特别创造的《周一晚间比赛》半场休息时，比赛场地里居然还安排了啦啦队表演。结果，啦啦队的效果惨不忍睹，BSKYB事后反思，啦啦队绝对不如一个坎通纳，他是英超超级开拓者。

恍然之间，英超已然步入第30个赛季，全球50亿观众追随着这个联赛的荣光与起伏。海外版权价值每年30亿英镑，深入回味这一赛事的崛起，重回90年代初的英国社会现实，《极度狂热》被给予了极高的期待，使用这个近乎于球迷“圣经”般的经典书名为片名也算得上相得益彰。任何创举和崛起无不是时代造就，片子的主创团队皆是从30年前走来，珍视那个时代的文化和风尚的深刻变化。一个联赛的崛起，让一批并未做好充分准备的年轻人顷刻之间变得超级富有，化身时代偶像，这其中有太多故事与曾经的同行者一道回味，也让新一代的英超支持者们有机会回到父辈们的往昔岁月。

在英超崛起前的10年，英国足球被贴上“黑暗时代”的标签，球场暴力加之猖獗的种族歧视，导致球迷远离球场，接二连三上演的球迷惨案已经让政府意识到改变必须发生。一个全世界最古老的足球联赛体系正在酝酿着变革，五大俱乐部提出的超级联赛计划一度让英足总不知所措。1991年6月，五大俱乐部步步紧逼，提交了“足球未来蓝图”计划，英足总请来专业商业机构做了初步的市场评估，也意识到这是足球革命的绝佳契机。最终，BSKYB对于付费电视市场的超前预期，决定了英超联赛的价值判定，原本就极度狂热的足球国度迎来了一次崛起。当年帮助英足总谋划未来的人们如今还在感慨：当年的足总无力且自私，但是好在他们找准了市场定位，建设足球市场的法则，没有让自己失去对英超的必要控制。现在看来，这权且算是英国足球的幸运吧。 极度狂热国际足球英超足球