“普鲁斯特问卷”的三份手稿真迹

普鲁斯特本人留下的《普鲁斯特问卷》手稿真迹，现存三份。

最早的一份是普鲁斯特在14岁（也有说法是13岁）时填写的。当时，他的女同学安托万特·福尔请身边的一些同学和朋友在一本纪念册上填写一份问卷，留作纪念，题目叫“告白：用于记录思想、情感等等的纪念册”。纪念册上每页有24个问题，据说被问者在填写之后会不知不觉地流露出自己深藏的想法和情感。问卷是英文的，由安托万特翻译成法文，小伙伴们用法语回答。普鲁斯特最后一个填写，而且没有签名。安托万特·福尔的父亲弗朗索瓦·菲利克斯·福尔（Francois Flix Faure）后来成为法国总统（法兰西第三共和国第六任总统，1895～1899年在任）。

1924年，安托万特·福尔的儿子安德烈·贝尔日，一名精神分析学家，在整理他母亲的遗物时发现了这份纪念册以及普鲁斯特的回答。他将此问卷的内容发表在当时的一份文学杂志《每月刊》上，并专门撰文，题为《关于一次幸运的发现》，讲述发现过程，并对其中的一些回答进行了精神分析式的解读。其中最为知名的，是关于“最痛苦的事情”的回答。普鲁斯特原先的回答是“不跟母亲在一起”，后来划掉，改成了“与母亲分离”。这样的一个改动，自然让精神分析学家津津乐道。

第二份问卷的手稿是普鲁斯特20岁在服志愿兵役的时候填写的。共有31个问题，1892年发表在当时的《插图杂志》（双月刊）上。其中的一个亮点是对“最重要的军事行为”的回答，他的回答是：我的志愿兵役！相比于14岁的时候，他的文学品位已经非常明确，艺术修养也大为提高。当时他最喜欢的诗人是波德莱尔和维尼，最喜欢的作家是法朗士和洛蒂，最喜欢的画家是达·芬奇和伦勃朗。

普鲁斯特填写的这种问卷最早起源于英国，1860年左右开始流行，是众多的“客厅游戏”之一。许多重要的名人都曾经回答过，比如柯南·道尔、王尔德，在法国有马拉美、塞尚等人，德国则有著名的马克思。他们的回答都只有少数专家知情，唯有普鲁斯特填写的问卷，后来知名度越来越高。

首先，安德烈·贝尔日的发现与文章在文学界引起了人们一定的关注。在法国，人们开始渐渐将此类问卷称为“普鲁斯特问卷”。但在接下来的很长一段时间内，这类问卷寂寂无闻。差不多半个世纪以后，到了1975年，法国著名的电视读书节目主持人贝尔纳·皮沃（Bernard Pivot）在他全新的读书节目Apostrophes中，向自己邀请的重量级嘉宾提出“普鲁斯特问卷”，这类问卷才开始深入人心，因为他主持的是当时法国最重要、收视率最高的文化类电视节目。皮沃的问卷与普鲁斯特回答的问卷略有不同，其中有一个著名的问题——“假如上帝存在，你死后，希望上帝跟你说什么？”这是皮沃自己发明的。

1965年，第一份普鲁斯特亲笔回答的问卷在法国国家图书馆展出。2003年，该手稿在法国的德鲁欧拍卖行拍卖，著名时装设计师热拉尔·达莱尔以12万欧元的价格买下，成为他的一个镇店之宝。

长期以来，人们以为普鲁斯特总共只留下了这两份相关的问卷手稿。2018年，法国书商罗朗·库莱受一位不愿透露姓名的藏家的委托，将另一份普鲁斯特于1887年6月25日填写的问卷公布于众，并在当年的“珍稀图书与艺术品沙龙展”上，以25万欧元的价格售出。

这第三份手稿的珍贵之处在于，当时的普鲁斯特年仅15岁。很明显，他很喜欢安托万特让他填写的问卷，自己又填写了一次。尤其是，这一段时期，他恋爱了。爱上的是玛丽·德·贝尔纳达吉，一位外交官的女儿。后来在他的小说中，斯万的女儿吉尔贝特身上就有她的影子。一生研究普鲁斯特的大专家让－伊夫·塔迪耶（Jean-Yves Tadie）在鉴定并确认了手稿的真实性之后指出，这份问卷中充满了两样东西：“爱情与聪慧”。

比方说，在“最喜欢的事情”一栏中，普鲁斯特的回答是：爱（aimer）。 普鲁斯特问卷普鲁斯特