三联生活周刊

新刊导读 | 主编说｜我们为何要读普鲁斯特？

在普鲁斯特诞辰一百五十周年之际，我们走进他的《追忆似水年华》，穿越这部皇皇巨著走向另一个更为永恒的命题：时间与记忆。这是文学与哲学世界的永恒命题，也是每个人当下随时随刻都在面对的问题。普鲁斯特写下第一卷时的1909年，技术的剧变深刻影响了他的思考，一个只存在于自己心里的、有着永恒时间和空间的秘密花园

Shot三联 | 影像 | 用镜头语言感受汪曾祺的“人间烟火”“诗与故乡”

影像 | 用镜头语言感受汪曾祺的“人间烟火”“诗与故乡”12:28本期的影像故事选自我们2020年第14期的封面报道《汪曾祺：人间烟火》，这是一次历史人物类型的报道，此次我们没有像以往一样使用历史资料图片，而是做了一次大胆的尝试，我们试图用图片来还原汪曾祺先生的人生路径，并且用图片去构建我们对这个人

封面故事 | 时间与记忆：过去为什么重要

去年曾在周刊写过一篇文章，介绍斯坦福大学法语和意大利语系教授罗伯特·哈里森的书《花园：谈人之为人》。现在，我打算以这本书为线索来把普鲁斯特引荐给你。这本书里写到一种我很熟悉的新人类：他们在电脑屏幕上和影视世界中远远要比在三维空间里更为自在。罗伯特这样描写斯坦福大学校园里的年轻人：他们“穿过像巴布亚新

封面故事 | 一切都将从记忆的繁复之网中重现

在第一卷《在斯万家这边》里，有一天，佩斯皮耶大夫让马塞尔坐在马车上。马车在蜿蜒曲折的小路上行驶，在夕阳的斜晖中，他看到马丹维尔镇的两座钟楼和维耶维克镇的钟楼随着马车的行驶和道路的弯曲在改变位置，体会到一种不可名状的快乐。维耶维克镇的钟楼位于远方一处地势更高的平地上，与马丹维尔镇的两座钟楼之间隔着一座

封面故事 | 普鲁斯特为什么这样红？

20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖，但其中竟然并不包括这100年间最伟大的法国作家——马塞尔·普鲁斯特，而普鲁斯特研究专家让－伊夫·塔迪耶曾断言：“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫，但平心而论，这一奖项只颁给活着的作

封面故事 | 失去的时光和不定的将来

我们现在体验的时间整体上是线性的，其中又包含着小的循环。每个人从出生走向衰老、死亡，然后又有新一代人从头开始。每一环的人都感叹生命很短暂，接上了古人，不久又让给来者。至于具体的时间量度，古人基本上不需要，也做不到。意大利哲学家埃科在《时间的故事》前言中说：“数千年来，唯一可靠的钟表是公鸡打鸣，而且在

封面故事 | 昆德拉：为了忘却的记忆

北京大学法语系主任董强，上世纪90年代初曾在法国高等社会科学研究院追随小说家米兰·昆德拉学习为期两年的课程“小说与音乐”。他向我比较普鲁斯特与昆德拉的区别：“简单来说，普鲁斯特的生活没有出现断裂，他通过追忆逝去的年华，创造了未来，自己变成一个艺术家。他最伟大的地方，好像是做一个回溯的东西，其实在往前

封面故事 | 巴恩斯：谈论记忆，更该谈论遗忘

英国作家朱利安·巴恩斯说，他的哥哥记得一个特别的场景，被他称为“互读日记”：他们的外公外婆都有记日记的习惯。有时，在某个晚上，他们会朗读几年前某个星期的日记，以此消遣。他们俩记的东西都相当琐碎，却常常相互抵牾。外公：“周五。在花园里忙活。种土豆。”外婆：“瞎扯。‘一整天都在下雨。太湿了，花园里干不了

封面故事 | “回忆要无所畏惧，这是让人钦佩的”

2012年，朱利安·巴恩斯的小说《终结的感觉》中译本出版时，陆建德曾为它写作序言《回忆中的“新音乐”》。他在文中将这本小说称为“回忆之书”，认为它既是在回忆中写成，也是对回忆的心理特点的探究，并以此作为入口，解读了巴恩斯的写作。巴恩斯热衷探讨时间和记忆，又特别会讲故事，在书写这一主题的作家中很有代表

封面故事 | “普鲁斯特问卷”的三份手稿真迹

普鲁斯特本人留下的《普鲁斯特问卷》手稿真迹，现存三份。最早的一份是普鲁斯特在14岁时填写的。当时，他的女同学安托万特·福尔请身边的一些同学和朋友在一本纪念册上填写一份问卷，留作纪念，题目叫“告白：用于记录思想、情感等等的纪念册”。纪念册上每页有24个问题，据说被问者在填写之后会不知不觉地流露出自己深

封面故事 | 玩一次“普鲁斯特问卷” 游戏

“普鲁斯特问卷”在19世纪流行于巴黎文化沙龙中，问题涵盖被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等。问卷并没有选项和标准答案，答者可自由发挥。一般认为，这些问题可以揭示人真实的内心感受、欲望和个性。这个问卷存有不同版本，下面选取了现在较为通行的28个问题版本。1.你认为最完美的快乐是怎样的？2.你最希

时事 | 喀布尔易主：阿富汗共和国的最后时刻

“我正在伊斯兰堡，一切都好。”法希姆·尼亚姆从电话那一头传过来的声音冷静到近乎异常。2019年夏天在瓦利·马苏德大使的办公室里第一次结识这位年轻秘书之后，我一直通过他维持着和马苏德家族的联系。这是一个参与了阿富汗当代史缔造的塔吉克裔政治豪族：沙阿·马苏德在上世纪80年代抵抗苏联入侵的战争以及1996

热点 | “货拉拉跳车事件”后续：在舆论漩涡中

编辑·陈晓李勇梅的一天从早上7点多开始。起床，做自己和12岁女儿的早饭。8点出头儿，骑上电动车去家附近的工厂上班，她要在8点半前打卡。正是暑假，女儿一个人在家，留一个旧手机上网课，一个电话手表和监控摄像头与女儿远程对话。女儿不会做饭，中午和傍晚，李勇梅从食堂打点饭，送回家给女儿吃，她再回工厂。直到晚

调查 | 胰岛素100年：一场不纯粹的胜利

编辑·陈晓对于世界医学界来说，2021年是一个值得郑重相待的年份：100年前，一组加拿大科学家首次发现并提纯了胰岛素，使一种致命的疾病首次得以攻克。全世界都在庆祝。4月14日，世界卫生组织联合加拿大政府举办了全球糖尿病峰会，发起全球糖尿病契约，提出要降低患糖尿病的风险，确保所有被诊断患有糖尿病的人都

市场分析 | 银行理财即将进入不保本时代

一直以来，银行对理财产品的估值采用的是摊余成本法，通俗理解，就是将理财产品的整体预期到期收益平摊到期限内的每一天，即使某些天该理财产品出现了亏损，但是在账面上也体现不出来。加之很多银行理财采用资金池运作，通过滚动发行等方式，使得理财产品的本金、收益、风险在不同投资者之间发生转移，最终实现产品保本保收

文化 | 巴黎公社150年，复杂的回忆主导权

1862年，维克多·雨果曾说，没有任何一段历史能像巴黎公社一样，能在只持续了这么短的时间后产生了如此巨大深远的影响力。在法国，对巴黎公社的反思是从它100周年前夕开始的。当时社会主义运动正在全世界范围如火如荼地进行着，更多的人在传唱欧仁·鲍狄埃的《国际歌》。受其影响，1968年法国爆发了“五月风暴”

电影 | 魏书钧：在永安镇撒点儿野

2019年，编剧康春雷第一次见到导演魏书钧。“在一酒吧里，他戴个帽子，大金链子，像一搞说唱的。我心想，这哥儿们靠不靠谱？”那时，康春雷已经有了《永安镇故事集》的1.5万字大纲。2014年，他就想写这么一个小镇故事，四个人物，四段故事，四种生活状态。那时，他20多岁，刚找到一份与影视行业有关的工作。生

时尚 | 织出“第二层皮肤”

前一段东京奥运会中，很多人被英国跳水王子汤姆·戴利在观众席上专心针织的镜头圈粉。戴利织毛衣的照片在网络上疯狂传播，直接给他早前专为针织作品开设的Instagram账号增加了数十万粉丝。从账号上晒出的照片可以看到，那些花花绿绿的针织作品有他为4岁的儿子织的毛线帽、有为母亲的猫织的猫沙发，也有为自己织的

投资物语 | 官方售房平台，终结十几万的中介费？

杭州推出官方售房平台，中介迎来了对手。按当地3倍月均收入封顶中介费的消息不胫而走。每一次有关中介的风吹草动都会激起群众热议，可见大家苦中介久矣，急盼着限制之法。都市里的居民，或多或少都有过买卖或租赁房屋的经历。起初租房售房，双方在电线杆上贴个启示即可，可中介把个人信息全给覆盖了。后来房屋信息向互联网

生命八卦 | 被忽视的内感

很多人没有意识到，我们身体内部的五脏六腑也是有感觉的，只不过它们在正常工作的时候我们感觉不到而已。只有当它们出了问题，比如胃被食物撑得过满或者肌肉过度疲劳时，我们才会意识到它们的存在。科学上用“内感”这个词来形容人体内部器官和大脑之间的连接，这个概念源自安东尼奥·达马西奥于上世纪90年代在美国南加州

体育故事 | 孩子，盼你回家

埃尔多尔·肖穆罗多夫，很陌生的名字，从8月份开始，这位乌兹别克斯坦国脚已然正式成为罗马队前锋了，在穆里尼奥帐下听令。26岁，意甲二年级生，在热那亚队度过一个算是精彩的赛季后，便登陆了意甲豪门。在众人眼中，2000万欧元的财富加身，埃尔多尔马上就能过上宝马香车的日子。其实，加盟豪门师从名帅之余，埃尔多

军事夜话 | “喀布尔恐袭”会推动美军“大军改”吗？

8月28日，美《纽约邮报》保守派专栏作家哈萨尼在该报网站上发表了一篇题为《我们的军队和盟友不再信任拜登》的文章。看了他这篇文章的观点后，我想到了在“喀布尔恐袭”发生当天上午，我在给一家军工科研机构新员工上入职教育课时提出的一个判断：“喀布尔时刻”可能会推动美军的“大军改”。由此，我就确定了这期专栏文

消费·理财 | 消费·理财（1153）

BDI指数创下4147点历史高位，年内最大涨幅逾200%，外贸企业订单量翻数倍，却运价高出货难。一个40HQ的集装箱，运费至少要1.5万美元；如果运费由客户方支付，客户也承受不了，还会要求暂缓出货；卖家付运费，有时候一箱货都不抵上集装箱的运费。海外需求复苏，货物单向流动，集装箱有去无回等因素共同促生

生活圆桌 | 胜利者永远是植物

邻居去世整整一年后，我终于请了工匠来把分隔院子的木篱修好了。邻居是个独居的老太太，非常安静和善。有时她需要帮忙，就来轻轻敲敲门或是从门缝里塞进一张字条。我们在她家放了一副备用钥匙，她也在我家有一副。从我家的窗户里能看见她的后院，小巧整洁，没有种植物的地方用石子铺成小径，春夏秋季总有些植物在开花。夏天

生活圆桌 | 人和鸟没什么区别

记得读小学二年级的时候，语文书里有这么一句话：春天来了，燕子从南方飞回来了。小时候，老家到处都是燕子，电线杆上有燕子，屋檐下有燕子，下雨前有很多低飞的燕子。但生活在南方小镇的我始终不能理解，燕子从南方飞回来到底是什么意思。后来终于想通了，那句话是叶圣陶先生写给北京的小朋友的，而燕子是要迁徙的。总体来

生活圆桌 | 现金的存在及消逝

以前我还在上学的时候，每逢周末的家庭聚餐，奶奶都会给我现金，让我去楼下的超市买大瓶的雪碧、可乐、果汁等，找零的钱她也不再要回，我就放在自己的钱包里。那时候还是学生，吃穿自有爸妈安排，这些一次一次攒在钱包里的找零被我用来购买报刊亭里的时尚类杂志、书店里我中意的书，以及其他一些零七八碎的学习用品。钱包塞

生活圆桌 | 吃了这餐饭，承认已中年

我们家那口子经常开玩笑，说我得认清业已中年的现实，并不时指着证据提示：你看看你这滚圆的肚腩；你看你这白头发；你什么时候坐实了中老年品位，买了一件这样的衣服……这种对话隔几天就翻出来吵一遍，问题是老生常谈的人也不嫌烦。每次我都理直气壮、心安理得地将梗扔回去，丝毫没有对方眼中“认清现实”的模样。因为，我

声音 | 声音（1153）

我的诗歌是什么？我不知道。你不如问我的诗歌我是谁，那更简单。——智利诗人聂鲁达我们渴望在未开拓的冰川上留下足迹，在晨曦中聆听自己的声音在湖面上空回响。我们知道，在陌生的地方，时间会变得很慢很慢；别人和我们的思维方式相互碰撞，让我们眼中的世界焕然一新。人天生就有这种愿望：欲穷山后景，一览村外天。——英

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1153）

在人类历史文化中，吃什么和不吃什么，从来都不只取决于个人的口味偏好，还关系到权力与地位。一个考古学小组对丧生于公元79年维苏威火山爆发的17名成年罗马人遗体骨骼中的氨基酸进行同位素分析后发现，男性从当时价格相对昂贵的海鲜中获得的蛋白质，要比女性多1.6倍，而他们食用的谷物也相对更多。与之相对应，女性

个人问题 | 独处的跑步时光

文·桃之夭夭今早我完成了人生的第一个5公里。对很多人来说，这其实根本不是事儿，我也从未想过自己是在如此心境下完成的这次跑步。突如其来的离婚让我的生活发生了巨大变化，不管我接受与否，事实已然如此。在经历了各种痛苦之后，我觉得我真的要找一些事来分散自己的注意力，于是越耗精力的事我越愿意干，因为身体上的疲

天下 | 天下（1153）

8月25日，喀布尔机场的艾比门附近，等待撤离的人。8月26日，哈萨克斯坦南部的江布尔州首府塔拉兹市附近，一处弹药库发生大爆炸。事故导致至少60人受伤，其中包括11名军人，附近村庄大量居民被疏散。8月28日，2020东京残奥会在奥林匹克体育场内的田径比赛现场。8月25日讯，一名妇女手持海椰子合影留念。

好东西 | 好东西（1153）

梵克雅宝Zip项链以拉链为原型，两条柔软灵巧的黄K金织带利用铰接工艺顺畅开合，拉链拉开做项链佩戴，拉链闭合做手镯佩戴，拉链末端坠着的K金流苏增添了珠宝的灵动感。lululemon ABC男士长裤的灵感来自于五袋牛仔裤，全新Utilitech(tm)面料作为牛仔布的替代材质，无紧绷感且富有弹性，裤身设

读者来信 | 读者来信（1153）

姐夫炒股5年前，姐夫在朋友的建议下开始炒股，他调侃说，自己这5年在家里的地位是跟着股市起落的。刚入股市的时候，姐夫没敢多投，就拿了2万块钱试试水，没想到一星期就涨到了2.6万元。虽然姐姐一直反对炒股，但毕竟看到赚钱了，反对声音也小了。于是姐夫雄心勃勃，又拿出20万元积蓄投入股市，他不知道从哪里听来了

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1153）

蛋白质是生命的物质基础，解码蛋白质的空间结构是解密蛋白质如何承担不同功能的关键。长期以来，科学界对此方面的研究一直进展缓慢。迄今为止，只有17%的人类蛋白质组被科研人员解码。最近，位于伦敦的DeepMind公司研发的人工智能程序AlphFold，有望加速对蛋白质空间结构探索的进程。在对蛋白质物理与几

荐读 | 书单｜通过阅读，进行普鲁斯特式思考

荐读 | 往期精选｜文学与记忆

点击进入阅读本期>>从民国时的高邮，到战乱时的西南联大，到失意的上海、被放逐的张家口，再到新时代的北京。他写故乡的水和寺庙，大街上的手艺人，写西南联大时期苦中作乐的生活。戏曲要谈，花鸟鱼虫要谈。写作是个严肃的话题，当然也要谈。点击进入阅读本期>>照片上这位逐渐老去的沈从文