独处的跑步时光

作者:三联生活周刊

文·桃之夭夭

独处的跑步时光0今早我完成了人生的第一个5公里。对很多人来说,这其实根本不是事儿,我也从未想过自己是在如此心境下完成的这次跑步。突如其来的离婚让我的生活发生了巨大变化,不管我接受与否,事实已然如此。在经历了各种痛苦之后,我觉得我真的要找一些事来分散自己的注意力,于是越耗精力的事我越愿意干,因为身体上的疲惫会带来思想上的懒惰。

以前从来没想过的跑步迅速提上了日程。跑步有几个好处:不太需要伙伴或对手,也不需要特别的器具和装备,更不必特地赶赴某个场所。只要有一双舒服的运动鞋,有一条马马虎虎的马路,就可以在兴之所至之时跑上一圈。我喜欢日本作家村上春树的书,他因为爱跑马拉松还专门写了一本关于跑步的书,书里说跑步已经成为他日常生活中的一个支柱。跑步对他而言,不单是一项有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。他超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,但那才是最重要的。在跑步的过程中,如果说有什么必须要战胜的对手,那就是过去的自己。

看,这些话与当下我的心境是如此地贴切,那就跑起来吧!我先是在跑步机上小试牛刀了一下,没承想3公里下来比我想的容易些,于是今早我就打算去户外体验一把。

准前夫听说我要去跑步,说愿意带着我一起跑跑。说心里话我是不愿意的,根本没这个必要,我们之所以还在一个屋檐下,完全是因为不想让儿子受到影响,所以共同决定至少在这一年的时间里,我们都得学会在孩子面前维持一种正常的关系。说实话我觉得有难度,但中国式父母为了孩子能做的事情和尺度,我想都会超乎想象的吧。

于是跟着他下了楼,按照他之前经常跑的路线做了一个5公里的规划,他在前我在后。今天的天气太适合跑步了:阴天,微风徐徐,又是周末,路上车少人少,大多数人都还在睡懒觉。我努力呼吸着清晨那清爽的空气,已经有秋的气息了,蹬踏着不太熟悉的路面,脚步声、呼吸声和心脏的鼓动交织在一起,营造出独特的交响节奏。

很多人问村上春树,你跑步的时候都在想什么?他认真思考了一下回答说:在寒冷的日子可能思考一下寒冷;在炎热的日子则思考一下炎热;悲伤的时候就思考一下悲伤;快乐的时候则思考一下快乐。但他可以肯定的是,在跑步的时候他几乎从不思考正儿八经的事情。

现下的我似乎思考的还真是悲伤的事。看着前面那个一起生活了十几年的人,非常陌生。我和他隔了一段距离,他时不时回头看我是不是还在坚持跑,其实很多时候我不明白他为什么还会有一些关心我的举动。按照我的逻辑,都说清楚了就应该分得也清清楚楚,后来朋友和我说那应该就是生活了十几年的习惯所致吧。事情可以一下子说清楚,但习惯真没那么好改。

随着年龄的增长,我们都逐渐意识到,苦痛和创伤在人生中其实很有必要。我就是我,我是一个独立的个体,别人自有他的价值观和与之匹配的活法,我与他的差异产生了分歧,分歧多了就发展成误会和不解,于是就会有人受伤,就会有痛苦的体验。心灵所受的伤,便是人为了这种独立性不得不支付给世界的代价。

最近我常常感到孤独,以前从未有过这样的感受,我想这是打破现状带来的连锁反应吧。跑步的时候不需要与人交流,它是一段你独处的时光,你只要眺望周围的风景并凝视自己就好了。今早我就享受了这样的时刻。我全身大汗淋漓,汗水顺着脸颊肆意地流淌,我心里的恨似乎也随之减弱,我想我正在一天天恢复。 健身跑步个人问题