“烂剧”背后的套路？

10年前，于正编剧、杨幂主演的《宫锁心玉》在湖南卫视播出，很多人批评它是“烂剧”，说于正把“九子夺嫡”的故事讲成了几个男人为一个女人争风吃醋的闹剧。同年，还有刘诗诗和吴奇隆主演的《步步惊心》，与“宫”非常相似，也是一个穿越到清朝的夺嫡故事。相比之下，《步步惊心》的人物更立得住脚，故事更有逻辑，情感更动人，以豆瓣评分来看，它有8.4分（“宫”6.3分），可收视就是不如《宫锁心玉》。

中国观众“爱看烂剧”，大概就是从这个时期成为某种共识，起码从数据上看是这样的。2018年，于正又出了一个《延禧攻略》，同样是“大爆款”，很多跟风追剧的人发现，最佳观赏体验是使用1.25倍速。是的，到了此时，互联网平台已经发明了一种叫作“倍速”的东西，专门用于优化“想看、又不想认真看”那部分观众的观剧体验，你还可以选择1.5倍甚至2倍速畸形而迅速地看完一部剧。此外，进度条还将重要剧情节点标注清楚，生怕你错过，也引导你拉到此处直接享用情绪高点。

10年间，不少获得良好数据表现的国产剧，从艺术作品的角度去看，经不起仔细推敲，真正经受住评论家考验的爆款屈指可数。但有些观众较真，最后也融入了那个“一起看烂剧”的大熔炉，自我安慰的方式是：毕竟吐槽也是乐趣的一种。

一部剧火了之后，毫无例外，总能引起大跟风。2016年，《欢乐颂》火了，“几个女人在大城市里的生存困境”这套模板，效仿者众，包括最近播完的《北辙南辕》；《亲爱的，热爱的》火了，照着它的模板，出了一堆“傻白甜”女主；神和人谈恋爱火了，那就让神和鬼、神和魔去谈恋爱。观众不能理解，电视剧和电视剧，怎么会如此“形神皆似”。

尽管从“服化道”方面，我们的电视剧越来越精致，可国产剧还是变得越来越难看。能图一“爽”，能下饭，能吐槽，就是无法从艺术角度去欣赏。

更可怕的是“粗制滥造”。2017年，杨颖主演的《孤芳不自赏》传出“抠图演戏”丑闻，大量室内戏份也有明显的抠像痕迹，制作团队拒绝承认演员不敬业，但画面之粗糙有目共睹，正脸示人的女主角通常配以虚化背景，当她与其他角色同框，则是背影或干脆不露脸。此事件给国产电视剧的整体形象打上一层阴影，5年过去仍未消散。

与此同时，互联网视频平台崛起。

编剧陈小桃就是2016年入的行。有一回去提案，她带去一个完整剧本，都市爱情魔幻题材，与另一个编剧两人合写了一年多，几十万字，投资方却无动于衷。但同公司的另一个项目，尚在孕育阶段，却意外获得青睐，就因为它是个宫斗题材，而当时市面上“好几年没出一个宫斗戏了”。显然，对投资方来说，创意和题材类型的权重比剧本本身要重得多。现在想来，如果当时“甜宠”也像现在这么火，结局或许就不同了。

戏播出后，意外地不错。陈小桃2013年回国，回国前在哥伦比亚大学学习电影制作，有梦想、有冲劲。网剧市场火热，她开始写剧本，编剧处女作的效果不错，算是开了个好头，从此在这个行业就这么待了下来。但她还是偏爱写言情，这两年，陈小桃写得最多的就是“甜宠剧”。

甜宠剧代表着一种数据计算出来的类型剧典型。

2019年，陈小桃改编了一个叫作《水墨人生》的戏。播出时，她在后台看实时数据变化，那曲线起伏，“就跟看股票一样刺激”。一集戏，哪些段落好看，哪些段落观众不爱看，在曲线上有非常直观的体现。

“一到家族开会、威严男性的桥段，数据‘啪’地就往下掉，一到男女主互动，数据就往上走。”这些数据当然会使制作团队认为，既然如此，保男女主角的发糖频率是重中之重，其余一切都要为它铺垫、让道。这也是很多言情剧无法顾及男女主角之外角色的重要原因之一。知道这一点后你会明白，难怪看国产剧，常看得一头雾水，心里纳闷，为什么男二女二等角色总是没头没尾，连他们基本的人物关系、背景都疏于交代。

数据揭示的收视密码是“男女主发糖，点击量飙升”，那么套路就是这么来的。有第一个火爆的霸道总裁，就有第二个第十个霸道总裁的花式变形，直到观众对此套路彻底厌倦。前几年风靡一时的“壁咚”，终于没人做了。套路多种多样，套路实际又只有一种：一切为数据计算出来的高能剧情服务。一个认真看剧的观众，如果看到夸张的、变形的、匪夷所思的桥段，基本可以下判断，这不是编剧傻，而是数据在左右编剧的创作。

2018年，陈小桃编剧的《等到烟暖雨收》在爱奇艺上线，故事讲的是师徒虐恋。现在想来，陈小桃觉得这次改编挺惊险，因为男女主角经常好几集不同框，制作人和平台都为它捏了一把汗，会跟她说：“你完蛋了，你的CP好几集没在一起了。”毕竟，“同框”“发糖”这些要素才是点击率的保障。也正因如此，这两年，言情剧海报基本只放男女主角，连第三个人都没有，“有时点击量不好，就使劲换海报，找最最最甜的图，甚至直接就上结婚照”。

王小平在采访中几次说过，现在平台就经常提到“甜宠”。观众往往发现，上至上古时代神仙拯救苍生、穿越回古代改变后世命运，下至现代各类职场剧，都只是披着一层皮，皮下面都是所谓“甜甜的恋爱”。男主不论是会计师事务所合伙人还是电竞大神，都要在不同场合与女主接吻，一起供应甜甜的恋爱情节。

编剧当然也清楚，依据数据创作，出不来有灵性的作品，真正能引起共鸣的作品，需要表达欲。而数据导致的同质化，也使得他们的翻车风险大大增加。“但凡你想讲一个故事，这个项目都不会差到哪去；但凡你想复制一个成功，都容易出问题。”有编剧自圆其说，“生活已经足够痛苦，为什么不能在电视剧里收获甜甜的爱。”金句讲得很动听，却无法阻挡观众对套路化电视剧的厌恶之情。

追溯起来，或许要归罪于几年前的“IP热”。2014年被称为网剧元年，随后那几年，IP热极一时，有人甚至将爆款公式粗暴地总结为“IP+流量明星+概念”。由于都是网生内容，电视剧特别是互联网平台催生出来的剧集对IP更为依赖。王小平那几年听到过的最夸张的说法是，有人说他手里买到的改编版权，“拍5000年都够用了”。更愚蠢可笑的是，甚至有人说，“索性把《新华字典》买下来”。

1993年，王小平与丈夫郑晓龙共同创作了经典的《北京人在纽约》，这对夫妻档到现在还活跃在创作一线，2015年播出的《甄嬛传》也是二人的作品，从某种程度上来说，郑晓龙的名字本身也能成为IP的一部分。那几年，他们更多地跟平台打交道，王小平的感受是，“平台的话语权越来越大”。它们的话语权体现在，最好一切以数据说话，忽略创作本身的规律。

讲最简单的道理，“一个好的文本，首先需要原创性，意思是故事的叙述跟别人有差异，而且差异越大，你这个东西会越好”。重视IP往往意味着对剧本的轻视，但平台用数据计算作品，她经常需要回答“是甜宠类型吗？有流量明星吗？”等这些问题。

另一个与这套做法相矛盾的诉求是“爆款剧”，平台都希望能有爆款，然而，爆款偏偏是数据算不出来的。“观众感受到反差，或者与心理预期产生特别大的距离，爆款剧通常是在这种情况下产生的，但数据只会将创作者推向已有的、已经被验证过的热点。”

很快就出现了失败的大投资电视剧，明明是“大IP+大流量”的组合，却遭遇收视与口碑双重失利。令人好奇的是，即便如此，同质化的剧集还在一部接一部地出现。陈小桃解释说，因为现在在播的电视剧，需要往前倒推两年，现在看着已经满满的套路，两年前很可能正当红，只是风向变得太快，观众喜新厌旧的速度超出预期。

问题在于，既然谁也无法预测两年后的热点，创作阶段为何还要追那些热点呢？因为大家需要安全感。那几年，影视行业的确不肯相信原创的力量。大平台买大IP，小公司就买小IP，总之有一个IP加持，他们就能获得多一点的安全感，总是更倾向于使用流量明星也是一个道理。

最近两年，很多编剧正在着手改编的，仍是前几年公司或平台跟风买回来的网络小说。换句话说，直到现在，影视行业还在为几年前冒进的IP热买单。陈小桃说：“制作公司的老板，很多也不是编剧出身，他们认为，买回来，交给编剧总能改出来。”非常普遍的结果往往却是，编剧拿到手，发现这个小说太难改了，有时改到最后，能保留下来的只有主角的名字。

“大女主爽文”，目的就是让女主角遇到各种各样的人，并且所有遇到的男人都对她死心塌地，这与男性向的爽文总是征服所有女人是一个道理。可就算是套路，也要力求在套路里推陈出新。陈小桃前几个月注意到，在甜宠文里，女主角已经开始跟太监谈恋爱了，“女性读者也会猎奇，作者会让他们的女主角跟这世界上的一切谈恋爱”。

“网络小说连载的性质决定它就是不希望停下来的，说白了就是黏黏糊糊、反反复复，分了合，合了分，分了再想办法合。与此同时，主角会在路上遇到越来越多的人，一个角色用完就换下一个。但影视作品，需要有价值观。”

陈小桃两年前改编的《等到烟暖雨收》，原著中的女主角其实是一个比较滥情的女人。最开始，她与男主角凑成师徒关系，避世而居，之后，二人不得不因为卷入朝堂政治权谋而分离，分别成长。其中女主角一边成长，一边跟不同的男人发生关系。改成电视剧，这些露骨的桥段要删去。与此同时，陈小桃很清楚一点，甜宠剧是拍给年轻女孩子看的，年轻女孩子对床戏实际上是无感的，她们感兴趣的是“两个人怎么搞到一起，而不是搞在一起本身”。

在《等到烟暖雨收》中，陈小桃从一大串男人里面抽取了三四个与女主搭戏，这个过程最考验编剧的提炼能力。最后她为剧本找到了主题，就是“分离”，“一个人如果一直在流浪，有你在的地方就是家”，编剧的心才定下来。而网络小说，是可以一直写下去的。 

王小平认为，那几年，平台除了唯数据论，更糟糕的是，“它把市场价格给搞坏了”。他们夫妻拍电视剧那么多年，明星演员的价格一清二楚。可一旦数据化，某种程度上，所有演员或多或少都是“流量”，再跟他们谈角色的时候，“价格没法控制了”。

从资本与财务报表的角度去考虑，平台有做超大投资项目的倾向。而明星是稀缺资源，当几个大平台都在“大干快上”搞项目的时候，都在抢明星档期，明星的价格自然就上去了。王小平说，不要以为明星的团队，都会冲着好剧本去，他们也冲着赚钱去。“你说一个剧本和另一个剧本能差多少？他们未必能判断出来，但价格的差距是明显的；特别是，如果你手里捏着一个烂剧本，你又想抢一个好明星，唯一能够把明星抢到手的条件是什么呢？”

2018年，崔永元曝光“阴阳合同”、对影视行业造成重创之前，官方针对明星的高片酬有过不少提醒。

2015年1月1日，“一剧两星”的规定开始实行，目的是削减多台播同一部电视剧的现象。一部电视剧最多上两个（卫星）电视台，初衷是希望小荧幕上的节目能够更丰富；另一方面，显而易见，当一部电视剧少卖一个台，收益会减少，这样一来，制作费也会减少，因此也起到了抑制明星高片酬的作用。中国传媒大学影视艺术学院的戴清教授分析，这一套组合拳打下来，压根没起到打压明星高片酬的作用，反而助他们获得一条上综艺节目的新路子。“明星反而比以前挣得更多了，还比以前更轻松了，为啥？因为他们到综艺节目去玩了，带着孩子去玩，还带火了一些星二代。”那时候流行一种说法叫“抢钱夫妻”，指的就是那些高薪酬的明星夫妻。

夸张的案例中，明星的片酬能占到总制作费的70%，甚至更多，再加上“阴阳合同”，他们的片酬实际上是非常畸形的。为什么《孤芳不自赏》的抠图戏会激起那么大的讨论？戴清分析说，除了《孤芳不自赏》，那两年，还集中出现了好几个高价片酬请的明星、戏却不好的案例，比如唐嫣、罗晋主演的《锦绣未央》，景甜主演的《大唐荣耀》等，甚至周迅这么受欢迎的女演员主演的《如懿传》，观众也并不太买账。

累积到2018年，矛盾实际上已经到达某个临界点。“这一类剧创作特别模式化，一线明星很多，薪酬太高，把整个戏弄得没办法了，一片乌烟瘴气，对整个制作流程是种伤害。猛药治沉疴，即便没有崔永元，这个事儿也会出，崔永元说他自己只不过点了个炮捻子。”

“阴阳合同”被揭露之前，演员被“惯坏了”。戴清说：“一个文化素质整体不太高的群体，那几年莫名其妙发的邪财太邪乎了，其实有点干扰社会公平，国家是要放大招的。”由此，2018年成为整个影视行业发展的一个分水岭。

另一方面，市场上又开始出现“微短剧”。有人说，“几分钟看完一部电影”类别的视频这么火，出现微短剧也是迟早的事。大约在2020年初，“快手”出现了一批微短剧，每集2分钟，三五十集，免去铺垫，省略过场，直接给强冲突、关键情节，比如遇到鬼、撞了车，一巴掌扇过来，“一下镇住你”。到“快手”输入“微短剧”，排在第一的剧叫《逍遥扇前传》，第35集，长1分55秒。开场在一间卧房里。

病榻上的老爷奄奄一息，他说：“夫人，我恐怕为时不久了。”

手里端着汤药、满脸写着恶毒的夫人边搅着一碗热汤边说：“休要胡说，喝下这汤药，您的病很快就会康复的。”

这场结束。下一场两个人物，夫人与道长。夫人问：“道长，咱们老爷的命还能活多久？”

以上就是这一集的前三句台词，每一句都有明显语病，而短视频的特点，又是将字幕放得大大的，打在屏幕中间，乍看这种内容，还真是很难适应。但有人喜欢。这一集播放量有120万，而这个数据只能算中上，最厉害的微短剧一集的播放量超过千万——如果把微短剧给编剧王小平看，她恐怕无法认可——这也能叫剧？

平台把内容当产品来做，微短剧投入少，拍摄制作周期短，恰好弥补了电视剧跟不上热点的缺憾。观众越来越没耐心，平台在研究观众的喜好，研究成果反过来哺育数据，形成恶性循环。

（感谢吴立素对本文采访提供的帮助） 编剧内地电视剧流量ip剧孤芳不自赏宫锁心玉影视王小平