三联生活周刊

新刊导读 | 顶流偶像的狂欢与“破圈”，实际却是一场空？

“流量”这个词，大家一定不会感到陌生，指的是长相漂亮却没有实际作品的艺人。近日吴亦凡、张哲瀚等流量明星爆出了各种丑闻，人们会发现事件背后有着一条由顶流、饭圈、平台组成的产业链。发稿主编吴琪提到，从7年前吴亦凡从韩国到国内娱乐圈起，这些年在资本和互联网思维的影响下，娱乐产业发生了巨大变化。几年前资本追

Shot三联 | 影像 | 不真实的真实：感受镜头下的横店江湖

影像 | 不真实的真实：感镜头下的横店江湖15:34

封面故事 | 危险流量

决定一个人能走多远的是他的短板。2021年8月16日，北京市朝阳区人民检察院经依法审查，对犯罪嫌疑人吴亦凡以涉嫌强奸罪批准逮捕。在此之前，吴亦凡及其工作室的社交媒体账号都被注销，粉丝群被解散了133个，禁言和永久关闭账号503个，优酷、爱奇艺、腾讯下架他的所有作品，全网处理有他参演的短视频190万条

封面故事 | 顶流的坠落：吴亦凡和身后的“梅格妮”

编辑·陈晓“结束了，那个会为一个人痴迷的年代，给年少的自己说个再见吧。”8月16日晚上，刘梦在微博上看到有人发出了这样的内容，顺手点了个赞。她今年24岁，成为吴亦凡的粉丝已经8年。那晚，她的微博里还有许多吴亦凡的粉丝发布了长文，其中一些账户已经换上了意为告别的纯黑色头像。这天晚上，北京市朝阳区人民检

封面故事 | 我为偶像做“数据女工”的日子

口述·孟馨我是一个“00后”，也曾是吴亦凡的粉丝，他刚从EXO出道的时候，我就喜欢上了他。我清楚地记得那是2012年4月8日，EXO在深圳卫视《音乐风云榜年度典礼》上正式出道，很多吴亦凡的粉丝都是从这一天开始认识他的。那时候我还在读小学五年级，吴亦凡吸引我的原因很简单，就是颜值。后来，我对他了解得越

封面故事 | 饭圈与算法陷阱

三联生活周刊：我看国内粉丝文化的研究者把我们所谓的“饭圈”文化，狭义定位为围绕“爱豆”产生的偶像工业，而针对像“妈妈粉”“女友粉”等准社交关系的粉丝运营，是区分他们和传统粉丝的一个关键。尹一伊：通常认为，追星的初衷，可能就是追求这种准社交关系，或者说想象的亲密感。一个人为什么会成为粉丝？研究者通常认

封面故事 | 流量时代的资本进退

作为一个投资人，陈子扬极其忙碌。他常驻上海，但一个月里有20天待在北京出差，拜访各路影视文化传媒公司，寻找和评估能投资的项目。今年8月下旬一天下午，他在国贸的一间咖啡厅里向我展示他最近几天要拜访的影视公司。手机屏幕里，是一个个我作为外行人也耳熟能详的名字，万达、耀莱、华谊兄弟、光线传媒等等。“你现在

封面故事 | “烂剧”背后的套路？

10年前，于正编剧、杨幂主演的《宫锁心玉》在湖南卫视播出，很多人批评它是“烂剧”，说于正把“九子夺嫡”的故事讲成了几个男人为一个女人争风吃醋的闹剧。同年，还有刘诗诗和吴奇隆主演的《步步惊心》，与“宫”非常相似，也是一个穿越到清朝的夺嫡故事。相比之下，《步步惊心》的人物更立得住脚，故事更有逻辑，情感更

封面故事 | 资本追星，一场多输的游戏

最近几年，中国的影视资本追捧明星，第一轮高潮发生在2015年左右，当时，一些影视上市公司纷纷高价收购明星旗下的壳公司，通过这种方式向明星输送利益，成为A股市场的一大奇观。当时比较有名的几起收购包括：2015年10月，华谊兄弟以7.56亿元收购浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%的股份，后者主要股东包括

封面故事 | 耽改、CP粉和新流量

山下现在回想起当时的那份“相信”，觉得自己身为一名高知女性，着实有点“脑残”。作为前浪浪钉一员，最开始追剧的时候，山下还很清晰地将剧中人物和现实明星区分开。什么时候从觉得“温客行、周子舒”好甜，变成觉得张哲瀚和龚俊很甜，山下已经记不太清。大概是进入《山河令》宣传期，两人开始频繁营业后。山下记得，张哲

封面故事 | “疯狂”的粉丝

三联生活周刊：当我们说“粉丝疯狂”时，很多时候是不能理解粉丝突破理智的情感。为什么在当下的数字媒体时代，粉丝和粉丝所迷恋事物之间的情感连接似乎比过去更加强烈？数字社交平台如何重构了他们之间的情感联系？亨利·詹金斯：我不确定这种情感联系是否比过去更强烈。在社交媒体的世界里，它们更引人注目。粉丝们可以通

调查 | 38块奥运金牌背后：科技起了多大作用？

编辑·陈晓“100米短跑提高0.1秒有多难？”“那太难了。0.1秒可厉害啦，提高0.01秒都有点难。我从9.99到9.91秒用了3年时间吧。”这是2018年，苏炳添以9.91秒的成绩追平亚洲纪录后，在知乎上的回答。那会儿，他29岁，已经是一般亚洲百米短跑运动员接近退役的年龄，与他同时期的很多队友都选

调查 | 武夷红茶：工业化的路径

文·余子非“在武夷山喝茶有什么讲究吗？”我问。“要先沐浴更衣……”江志东顿了一顿，大笑着说道，“开玩笑，没什么讲究，喝就行了。”在江志东的玩笑里，我开始了在武夷山的访茶之旅。他是正山堂茶业有限责任公司的总经理，中等身材，戴一副窄框眼镜，斯斯文文，看着倒不那么像生意人。江志东的父亲江元勋在红茶界大名鼎

图像 | 图像的破坏

图像在历史中有个古老而重要作用，就是“聚集”。因为图像中带有超越眼前的意义，指向别处，特别是宗教图像，所以我们说它有象征性。而象征这个词“symbolic”的词根“sym-”，就是会聚的、综合的意思。有象征性的图像，比文字更容易把人们聚集到一起。所以古老的信仰总是跟图像有不解之缘，而在信仰的历史上，

戏剧 | 《凡人之梦》：另一种北京生活

“损耗。你明白什么意思吗？……损耗的重点是什么？……重点不是耗，是损……每时每刻每分每秒我他妈的都在损失。从一睁眼我的损失就开始了。”话剧《凡人之梦》开头，编剧及导演陈思安将一段充满焦虑的谈话扔向观众席。我们看到，舞台上那对北京工作、环京生活的夫妻像以往的每个工作日一样，沮丧地在清晨起床，接下来他们

时尚 | 何止一件花衬衫？

一句“又不去沙滩，穿什么夏威夷衫”劝退了多少想要尝试潮流单品的保守派。廓形剪裁、花里胡哨的印花图案是夏威夷衫的特别之处，也是它被诟病最多之处。比如，《辛普森一家》中的霍默·辛普森就曾对妻子说：“只有两种人才会穿夏威夷衫，同性恋者和身材肥硕的派对狂人。”这显然是有失偏颇的。有“夏威夷501”之称的飞镖

书与人 | 《派对恐惧症》：小说为什么会写性？

美国作家卡门·玛丽亚·马查多今年35岁，《派对恐惧症》是她的第一部小说集。这本书2017年在美国出版时备受关注，并入围了美国国家图书奖决选名单，各大媒体对它的形容中有三个高频词：“奇诡”“性感”和“暗黑”。马查多总是说，要写那些你自己想看的书。所以，她一直以来都想构思一本展现当下女性现实、关于女性身

投资物语 | 央企回归

中国电信之后，中国移动也要回归A股了。无疑，为了资产不流失，这两个巨无霸在A股发行的价格肯定会比它们在港股的交易价格高。在股市普遍打折的情况下，央企造血功能也有所下降，即便靠着在A股的发行红利造血，但这个窗口期也可能因发行量过多而关闭。今年初，三大电信运营商被美国政府排挤，退出了纽交所的交易。按理说

生命八卦 | 中年发福与新陈代谢

中年发福似乎是一个过不去的坎儿，很少有人能逃得掉。此前有人相信这是因为中年人的新陈代谢率降低了，所以才会出现“喝凉水都长肉”的情况。相比之下，年轻时新陈代谢率特别高，所以青少年怎么吃都不胖。但是，一项新的研究发现事实不是这样的。新陈代谢指的是人体利用能量的过程，科学家们可以通过测量一个人呼出的二氧化

体育故事 | 极致人生

比利·简·金的名字近日频繁出现在各大报章的书评版上，那是因为这位77岁的女子网球传奇即将推出自己最新的一本回忆录——《极致人生》。书名实在有些玄妙，难以完全达意，权且草成一个，等待可能已然在路上的最优之选。比利·简·金早已不在意传奇之名，而是要抓住最后时光，努力给后世留下有价值的精神遗产和社会进步现

军事夜话 | 肯德尔想让空军先“撒豆成兵”？

8月20日在外交部记者会上，当有记者提问“美新任空军部长肯德尔说他的目标是发展‘让中国感到恐惧’的超前技术，中方有何评论”时，外交部发言人华春莹回答说，“让肯德尔去问问中国人民解放军空军同意不同意”。随即这一回答就被冠以“霸气回应”在网上广泛传播。其间有关心军事的朋友问我：肯德尔有啥“超前技术”？我

消费·理财 | 消费·理财（1152）

中央财经委会议决定，合理调节过高收入，鼓励高收入人群和企业更多回报社会。这使人联想到经济学家厉以宁的三次收入分配提法：第一次是由市场按照效率原则进行的分配；第二次是由政府按照兼顾公平和效率的原则，通过税收、社会保障支出等进行的再分配；第三次是在道德力量的推动下，通过个人自愿捐赠而进行的分配。土拍延期

生活圆桌 | 天助自助

古龙格外留意侠客杀人时的天气：“春雪初落，天气晴朗而冷，这一天真是杀人的好天气”；“阳光灿烂，有很多人都喜欢在这种天气杀人，因为血干得快”。总之，今天天气不错，需要杀个人应应景。古谚云：“月黑杀人夜，风高放火天。”月黑虽然可怖，但也意味着施暴者和受害者同样视力受阻。事实上，很多时候满月才是癫狂和犯罪

生活圆桌 | 船从开曼群岛来

大航海时代过去了，如今的大洋是巨型集装箱船和漂浮城市游轮的天下，稳定可靠，再也不必经受18世纪那样的刺激和风险。当年的那些木制帆船大都已经飘零四散，可能化成了时代里大气层中的灰尘。也有一些保留了下来，在海港大河、度假之地，供人租用游玩。即使在今天看来，木帆船也是雄壮而美丽的，船长和水手称船为“她”，

生活圆桌 | 低效率的必要性

我们很小的时候就接触到了效率：假如两个工人三天能制造300个螺母，100个工人修一条2000米长的路……但现在大概变成了一个工人按动按钮，机器一个小时制造了1000个螺母，几十个工人驾驶轧路机……在更短的时间内完成更多的工作，这肯定是提高、是进步。但效率被提高的时候肯定有什么遭到了挤压，行进速度快就

生活圆桌 | 要不要买台电视机？

以前我的公寓里有一台电视机，放在衣帽间里，以静音模式全天播放时装秀。我在衣帽间里整理衣服的时候，偶尔瞥一眼屏幕。T台上的模特们穿着各式服装走着猫步，这会给我带来新的穿搭灵感。这台电视就像一个装满单词卡片的写作灵感纸盒，文思枯竭的时候，看看那些挨个儿蹦出来的卡片上写着什么，然后展开联想，文思也随之顺畅

声音 | 声音（1152）

在“今天”这个词中可能还有些惊慌的成分。我们也许想借助它，把现实视为短暂的过渡，从而减少承受现实的困难。世界的历史充满着令人无法忍受的事实，而现在并不让人更加快慰。于是我们就说“今天”，装作相信灾难完全是新的，而昨天并非如此，而且明天也不会重演。——法国作家白兰达·卡诺纳，《智者的愚蠢》小熊维尼把气

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1152）

并非所有“学霸”基因都能成功遗传给下一代，然而，分析了涉及38654对父母子女的12项代际传递研究后，以英国伦敦大学学院为首的研究小组发现，孩子们没能从父母那里继承的许多与学习能力相关的基因，依然会对后代的教育水平发挥决定性影响。发表于《美国人类遗传学杂志》上的论文指出，父母各自将一半基因传给孩子，

个人问题 | 一个人逛街的乐趣

文·朝雨以前一位朋友发朋友圈说：“全职妈妈出门坐地铁看个牙，都有种旅行的感觉。”现在我深有同感。孩子出生一年以来，我几乎很少出门。我们住在一所大学的家属区，出门的最远距离仅限于转角处的操场，在那里每天度过两个小时的遛娃时光。有了家庭之后，我的独处时间少得可怜。我以前相当喜欢独处。上学那会儿，大家做什

天下 | 天下（1152）

8月21日，巴勒斯坦民众在加沙地带靠近以色列边境区域参加抗议活动，当天是阿克萨清真寺遭遇大火焚烧52年纪念日。8月18日，因疫情中断一年的爱丁堡边缘艺术节今年如期举行。图为杂技演员在表演前练习动作。土耳其北部黑海沿岸地区11日遭遇暴雨袭击并引发洪水，截至16日晚已确认77人死亡、40余人失踪。图为8

好东西 | 好东西（1152）

I Do誓言系列双环戒指以玫瑰金、白金双环同心轴旋转相迭来演绎莫比乌斯环所代表的隽永无限，并选用全球280种语言中最具代表性的“我愿意”版本雕刻戒臂。宝珀中华年历赤铜材质孤品腕表首次让中西两套时间规则同“芯”运转，表盘、月相显示盘及摆陀皆采用赤铜工艺打造而成，这种材质由金和铜构成，展现出介于蓝、黑之

读者来信 | 读者来信（1152）

消失的商店作为一直住在市中心区域的居民，周边水果店、菜市场、麦当劳、品牌餐饮店一应俱全，生活非常便利。在这些经营单位中，最不可或缺的是本地一家超市的连锁便利店，店面不大，但油盐酱醋茶等日常生活用品样样不缺，且商品质量有保证。夏天热了，给孩子买根冰棍，自己外出归家途中买点饮料和矿泉水；冬天冷了，买杯热

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1152）

塔利班宣布控制阿富汗总统府后，大量阿富汗难民逃向欧洲。英国首相约翰逊表示，将制定历史上最慷慨的难民收留计划。英国承诺除了对现有阿富汗难民实行救援政策和重新安置外，今年还将新接收5000名阿富汗难民，并且在未来还将陆续安置约2万名阿富汗难民。英国一项民调显示，大多数民众对接收难民持肯定态度，其中有41

荐读 | 往期精选｜流量与我们的这些年

点击进入阅读本期>>今年，我们曾经为困在系统里的外卖员转发刷屏，可仔细想想，很多人其实是同样的处境，被困在一个无形且强大的系统里，如转笼中的小松鼠，拼命向前跑却原地踏步。今年的年度生活方式，我们讨论到底发生了什么和怎么逃离如此困境，我们该怎样逃离无所不在的算法？点击进入阅读本期&gt