《派对恐惧症》：小说为什么会写性？

美国作家卡门·玛丽亚·马查多（Carmen Maria Machado）今年35岁，《派对恐惧症》（Her Body and Other Parties）是她的第一部小说集。这本书2017年在美国出版时备受关注，并入围了美国国家图书奖决选名单，各大媒体对它的形容中有三个高频词：“奇诡”“性感”和“暗黑”。

马查多总是说，要写那些你自己想看的书。所以，她一直以来都想构思一本展现当下女性现实、关于女性身体以及女性如何与身体共处的书。《派对恐惧症》就是这样一本书。也因此，用马查多的话说，在这本书的八篇故事里，有很多湿漉漉的片段，有性与爱，有展示女性勇气的片段，也有很多关于这些方面诚实的讨论。

比如，第一篇小说《清单》，是一位独居的女人对自己交往经历的回溯，她的叙述方式就像是在罗列一张“清单”，每一段都以“一个女孩”“一个男孩”“一个男人”“一个女人”开头，然后，是她和她/他曾经产生过的交集，里面有性有爱，有偶然、即兴和漂浮不定，有因此带来的短暂安慰和无法消除的内心孤立。故事的背景是一场只凭借肢体接触传播的瘟疫，人与人之间的关系是本能的相互隔绝，但又本能地相互吸引和联结。性，在故事中占据了显眼又重要的位置。

作家在什么情况下会毫不吝啬性描写，它又如何才能显得必要而并非多余？马查多在接受本刊采访时说：“你也可以把问题替换为，一个作家为什么会写到人物吃东西的场景。如果作者认为它是必要的，那么它就是必要的。”

在接受《巴黎评论》的采访时，她也曾谈到过自己对写性这个话题的兴趣。她觉得很多作品没把它写好，又有很多写得过分。“当我看到一些作家害怕去展示快乐，我总是很烦。我已经厌倦了去读那些十分可怕的性描写，那里面每个人都很倒霉，最终也许有一个人获得了非常勉强的高潮。我想，要不我来写一个性场面，其中每个人都觉得很好？”于是，她的人物在各种各样的心境下发生性关系，然后发生不同的结果。

马查多说，她希望有关“性描写”的部分最不受到关注和评论，因为它只是自然发生的事，只是人物生活的一部分，和现实生活中一样。这本书里的有些人物，比如《清单》中的叙述者既和男性也和女性做爱，她希望这种性向流动（sexual fluidity）也并不会成为人们关注的重点，因为这也只是事实而已。但希望也只是希望而已。当书中的另一篇小说《为丈夫缝的那一针》入围星云奖并受到更多关注时，有人将其描述为情色作品。这种判断显然是狭隘的，马查多的解释是：故事本身并不会服务于性的主题，应该是性主题服务于故事。

“暗黑”和“奇诡”在《为丈夫缝的那一针》中其实更加显眼。这个故事重新讲述了艾尔文·史瓦兹（Alvin Schwartz）的故事《绿色的缎带》：一个女孩颈部有一条缎带，丈夫一直问那是什么，她始终不肯说，临死时，当她解开缎带，头应声落下。这个故事也曾经在安吉拉·卡特（Angela Carter）的作品中出现过。在马查多的笔下，绿缎带依然是个谜，在看似圆满的婚姻生活中，丈夫不断地试探和僭越是故事的主线。相比安吉拉·卡特抽象的书写，马查多的故事里更多了当代日常生活中的细节，比如养育孩子、洗衣做饭，以及这些日常引发的心理波澜。而故事中更有意思的部分，是穿插在当中的一些有关暗黑传说的讲述：发现货架上的土豆中混着脚指头却不被任何人相信的女孩；在天黑后冒险进入墓园，被困死在其中的女孩；在婚礼当天玩捉迷藏躲进旧箱子、被发现时已成骸骨的新娘等。她们有的不被听见，有的不被理解，有的不被看见。

这些故事多少有些恐怖的底色。马查多说，恐怖故事是她最爱的类型之一，因为它如此具有可塑性。“从某种角度来说，它是保守的——它仍然‘非常男性’‘非常白人’。另一方面，恐怖也可以变成一种‘非常实验’的跨类别的空间。它反映了如此多的焦虑与恐惧。当你进入恐怖作品，你就是在进入自己的头脑、自己的焦虑、自己的恐惧和内心那些最黑暗的地方。”她认为，恐怖是“私密的”“怪异的”，如果能写好，它是会瓦解和改变读者的，它会告诉人们许多关于我们是谁、是怎样的人，以及我们在个体层面和文化层面有何畏惧的信息。

马查多说，她喜欢小说的一个原因是它具有留白的能力，读者可以参与其中。所以，当她写下那些可怖的小片段的时候，没有更多的解释。它们就像是绿缎带，是可以无限阐释的隐喻。但就像她在《为丈夫缝的那一针》中所写：“有个故事说，某个正要生产的女人遇上疲劳的值班医生。有个故事讲的是某个女人自己就是早产儿。有个故事讲的是某个女人的身体坚持不让孩子出去，医生只好剖腹拿出孩子。有个故事讲的是某个女人听说有个女人秘密生下了小狼崽。你只要想一想，这些故事就像雨水滴入池塘般汇流起来。每个雨滴都来自不同云朵，但只要它们汇流在一起，就很难分辨它们的不同。”

三联生活周刊：你的故事中充满了关于身体的经验。为什么选择从“身体”这个角度进入写作？你怎么理解身体、身体经验之于人的意义？

马查多：对一切人类经验来说，身体都是中心性的。身体可以没有精神而存在，但精神不能脱离身体而存在。各种各样的政治文化，都通过我们的身体起作用。我们有时也非常粗暴地对待身体——让它挨饿，虐待它，厌憎它，对抗它。实际上这些身体想要做的，只是带我们经历和忍耐这个世界。

三联生活周刊：你认为，身体对于女性来说，其意义有别于男性吗？谈谈这篇小说的题目吧——“真女人就该有身体”。

马查多：我想说，是，又不是。拥有身体的体验，是一个普遍的、人人皆有的体验，比如我们都会生病，都会经历饥饿、干渴，需要睡觉，并能感到疼痛，等等。但是身体被社会化的那些方面，是有区别的。不仅仅是男性和女性的区别，也有跨性别者和认同自己生理性别的人、身体健全的人和残疾人、胖人和瘦人之间的区别。

三联生活周刊：在你所描述的身体经验中，很重要的一部分是关于性的。你认为，在一部文学作品中，什么样的性描写是必不可少的，而什么样的是毫无意义的？

马查多：性是我们能发生的最具人性的行为之一。你也可以把问题替换为，一个作家为什么会写到人物吃东西的场景。如果作者认为它是必要的，那么它就是必要的。

三联生活周刊：从女性出发的性经验描写，尤其像《清单》中那样，女性交替地讲述自己与同性、与男性的性经验，算是打破了严肃文学中的某种禁忌吗？

马查多：不，我认为已经有很多严肃文学写到了双性恋的经验。

三联生活周刊：除了性以外，这本书的每一个故事似乎都包含了某种形式的身体暴力，为什么？在你的笔下，女性所受到的伤害既有来自他者的，也有来自自身的，你怎么看二者的差别？女性对自身的伤害，是来自所谓“内化的厌女症倾向”，还是别的什么？

马查多：我认为女性有能力采取暴力，即使那种暴力的来源和结果与男性的暴力非常不同。（也并非总是如此。）它可能是一种内化的厌女症，当然，但也可能是其他的人类情绪：暴怒、嫉妒等等。

三联生活周刊：《为丈夫缝的那一针》一篇里，展示了女性的声音被忽视，男性不断试图超越界限的状态，你不断地在其中备注“如果你是把这个故事大声读出来，就请遵照如何如何的指示之类”，为什么强调“读”？

马查多：我非常感兴趣的是这个故事里的元叙事的、表演性的部分，就像一群人围着篝火讲故事。但当然，多种“声音”的主题也很重要——到底是谁在讲故事，为何去讲？在这篇小说里，我可以通过性别的话题去问出这个问题。

三联生活周刊：有评论者认为你在故事中所借鉴的体裁，在传统上对女性（更不用说同性恋者）并不友好：关于童话和恐怖故事的学术研究早已指出，这些叙事往往因为女性偏离了规范的性别角色而受到惩罚，并且只奖励那些纯洁和顺从的人。你怎么看？

马查多：童话和恐怖故事，能非常有效地捕捉人的恐惧和焦虑，比如说有关性别身份的焦虑。它们是审视这些问题的极好的门类。

三联生活周刊：你的小说中某个人物说：“生命太短，东怕西怕太浪费时间，我证明给你们看。”你怎么看待恐惧？

马查多：恐惧可以是非常有用的，但也可能是一种牢狱。我想每个人都需要好好想清楚恐惧在他们的生活中扮演怎样的角色。

三联生活周刊：你怎么看待女人和女人之间的关系，她们之间的相处，与男女之间的相处根本的不同是什么？

马查多：女人之间的相处的特别之处在于，对方是一个了解世界带给你的压力的人，因为她自己也感受到这种压力。 读书文学小说作家恐惧症