签名的书最好读

闺女让我定好周四晚8点的闹钟，她想要的书淘宝商家会在那个时候释出200本作者“亲签版”，先付款先得，每人限购一本。闺女交待的活儿我得当回事啊，差3分钟闹钟就响了，书顺利抢到手，发现并没有比当年抢盐、抢口罩麻烦。翻了翻这家卖当代青春琼瑶小说的店铺，“签章版”“随机签名版”“特签版”满天飞，我不禁问闺女：“签名版的书就更好看吗？”

我过去就是签名书的狂热爱好者。有作家签售的活动我会挤着去现场，如钱锺书所说，吃个鸡蛋觉得味道不错，还要看看下蛋的母鸡，再让母鸡在蛋上留下印迹。活动常常先是作者有一搭没一搭地聊天，我揣着他们的书都快焐出小鸡来，终于等到握手合影签名的环节，赶紧说上几句话，递上写着自己或媳妇、孩子名字的纸条，求得定制版签名。一次去见刘慈欣，是一个小型聚会，我背了一大包他的书去签，有几本杂志和同人漫画他说自己都没有，排在我后面的哥们儿等得眼睛喷火。

除了眼见着真人签名，我也会有意去找签名书。三联韬奋书店和单向街书店都有签名书专区，嘉宾参加完书店活动，往往会多签几本书放在店里卖。《樱风堂书店》里介绍过日本书店卖签名书其实是一种“冒险行为”，因为书店里的书都是出版社通过代理商寄放在店里的，书卖不出去可以退货，签名书则算作书店方的购买行为，是不能退的，有赌博性质。我在国内的实体书店的书架上曾无意翻到过几本有作者签名的书，在反复对着光看字迹洇浸效果确认这不是印刷上去的或恶作剧后，激动得像中大彩一样买下书。

朋友、同事出书我当然会讨一本让他们签上名，有的时候签名书是社交货币和礼尚往来。做接待工作时，对方单位领导会赠送自己的签名书以示感谢，我也会偶尔在社交平台上与作者互动意外得到赠书。

我弄来的签名书不会束之高阁，一定要读。一本书有了签名的加持，在书的本体内容之外，多了一个故事，也多了一份我与作者的缘分和心意相通。签名，是我更投入去接近这本书的理由。我还给自己定过一个规矩，超过图书定价的签名书不能买，因为有的名家签名书已然成为理财产品。

签名书能名贵到什么程度？电影《兰心大剧院》里，同盟国的间谍头目休伯特为掩人耳目，在上海租界开了家旧书店。书店里有件“镇店之宝”——1774年第一版《少年维特的烦恼》，不仅有歌德的亲笔签名，更神奇的是，尼采还在书上写了亲笔评语：“最终，我们所爱的欲望，不是所期望的。”休伯特以此书拉拢犹太人索尔，如果索尔能确保自己的养女在行动中绝对安全，就把书送给他。行动失败后，休伯特将这本视若珍宝的书随手丢进上海街头的垃圾堆。再珍贵的签名书，也无法超越生死。

本期“生活圆桌”演播人：三联中读声音与表达集训营二期学员 萱

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

听到萱萱声音的第一耳朵，你一定会有一股清新的听感，她的音色明亮、节奏轻快，很像夏日早上的阳光，很有“听众缘”。作为最勤奋的学员之一，即使训练营结营，她仍然坚持练声和朗读，因此她的进步也是显而易见的。目前播读时的逻辑重音不错、气息也比较稳定，但例如dan/dang等前后鼻音混淆的问题还偶尔出现，另外，朗读时稍有拖沓，因此会有点“唱”的感觉，只要再继续坚持练习，放松心情，一定会有更好的表现。 读书生活圆桌