

《蓝色巨星》:爵士乐是种强烈的音乐
作者:小老虎说到“爵士乐”,你会想到什么?咖啡馆、红酒杯、钢琴、萨克斯、西装革履、黑人?或者说,形容一下爵士乐,你会用到什么词?优雅、文静、小众、过时……还是你压根就没听过?
和我们所处的年代相同,爵士乐早已过了它的黄金年代,无论从听众、唱片销量,还是各大音乐奖项的排位来看,这都是一种相对小众和边缘的音乐类型。而一部以爵士乐为题材的日本漫画——《Blue Giant》(尚无中文版,我们暂译为《蓝色巨星》),在这个纸质出版物日渐式微的年代,截至2020年8月,已经售出580万份,在美国、欧洲及东南亚都得到了广泛发行,现在仍在连载中。2017年,这部漫画力压群雄,获得第20届日本文化厅媒体艺术祭漫画部门大赏,同年,这部作品与松田奈绪子的《重版出来!》并列获得第62届小学馆漫画赏的一般向部门赏。
这是一部充满了激情的作品。“爵士乐是种强烈的音乐。”宫本大如是说。他就是这部《Blue Giant》漫画的主人公,说出这句话的时候,他人在仙台,即将高中毕业,眼睛熠熠发光。他每天都在仙台的江边吹上几个小时萨克斯,日后无论身处何地,刚刚结束深夜的打工,长途跋涉,或者一场酣畅淋漓的演出,他都会找一处有水的地方,雷打不动地吹上几个小时。不久前他和几个同学散步的时候,问及梦想,他说:“我要成为世界第一的爵士乐手。”而此时的他,甚至连乐理和看谱都不会,只想要拼命地吹,用最大的力气,把一口气吹到最长,吹到最激昂,吹到不得不换下一口气为止。可即便如此,他在接下来的三页纸、十个漫画方格的篇幅里,吸了两口气,连着说了11遍这句话——“我要成为世界第一的爵士乐手。”
这种坚定而狂热的自信,贯穿始终,并由此发展出很多精彩情节和极具冲击力的画面,比如他在闹市中,突然掏出萨克斯开始猛烈吹奏。先是一个小女孩转头的特写,再接一个俯视,人群靠近,买啤酒的人,奔跑的上班族,都因这激昂的音符开始聚集;接下来的两页,画面被切分成72个格子,穿插着不同的面孔和宫本大演奏的身影;最后切换回小女孩在他面前猛烈鼓掌,一个反打,如同瀑布一样布满画面的黑色线条,被吸入到萨克斯的黑洞当中。
主人公始终相信爵士乐可以震撼别人,相信梦想的同时他也相信着别人,相信人的可能性。离开仙台后,在东京的岁月,他鼓励一个从没碰过鼓的朋友开始从零学起,这个决定在另一个音乐同伴的眼中是完全荒谬且不可理喻的。估计很多读者也觉得不可思议,可这位半路出家的鼓手,在宫本大的感染下,不断提高,最终一起登上了东京顶级的爵士俱乐部舞台。
这就要说到漫画的作者,作者本人的经历与漫画中的那个鼓手很像,亦有主人公的影子。半路出家的日本漫画家石塚真一出生于茨城县,高中毕业后进入南伊利诺伊大学新潟分校,随后转入美国的本校就读,其间发展出攀岩的兴趣。28岁的他回到日本,入职了一家小型进口贸易公司,然而半年后公司就破产了,这时石塚决定借此机会挑战漫画。日后他这样回忆当初的决定:
“当时我30岁左右,我想我不会留下任何东西。我在日本社会的竞争中迟到了,我想在30岁之前挑战自己的人生,我决定画漫画。从没有人见过我画画。我学生时代的一个朋友问,你凭什么觉得自己可以当漫画家?我也不知道,我就觉得我可以。”
于是石塚开始全力创作漫画。就这样,2003年攀岩题材的处女作《Gaku》在《Big Comic Original》上发表,很快抓住了读者的心并展开连载。之后它还获得了小学馆漫画赏和文化厅媒体艺术祭漫画部优秀奖,被拍成了电影,由小栗旬主演,引起了很多人的关注。这个荒野中的山地救援故事已成为石塚的杰作。
“我从美国带回了两件纪念品,一件是攀岩,一件是爵士乐。我希望有一天我能画出这两件最喜欢的东西。”现在石塚已经实现了他的愿望。《Blue Giant》的主人公宫本大,现在来到了爵士乐的故乡美国,先从西海岸登陆,从西雅图开始了他的自驾公路之旅。这一路驱使他的不仅是天赋和激情,更伴随着无数的挫折和执着的练习。而这部作品也绝不是热血的空想,在专业性和现实感方面都达到了很高的程度。无论是作品中提及的爵士乐名家与名作,还是对日本、美国及欧洲各个城市的生活细节和音乐场景的描绘,都非常准确且深入。为此作者也是多次去各地采风,探访各大城市的爵士俱乐部和唱片店。这种认真和高度专业性的创作态度,也是日本漫画的传统,比如经典的登山漫画《神之山岭》的文本作者梦枕貘,为了创作这部以攀登珠峰为题材的作品,去了五次珠峰大本营,访谈了几十位世界各地的登山家。而日本漫画中涉及的领域之广,也让人叹服:登山、调酒、体育、职场、舞蹈、音乐、收藏、旅行、美食(甚至铁路便当)、考古、黄昏恋……在东京歌舞伎町闯出一片天地的李小牧,曾经在一次采访中说他读过6000多本书,几乎全是漫画。这一言论曾一度沦为笑谈,但对了解日本漫画的广泛程度和专业程度的读者来说,其实并不可笑。
作品名“Blue Giant”,是一个天文学词语,意为由于温度更高超越红色光谱而呈现蓝色光芒的巨星,同时也用来形容世界顶尖的爵士乐手。这部作品也受到了爵士乐界的关注和认同,两位当今的“Blue Giant”——赫比·汉考克(Herbie Hancock)和韦恩·肖特(Wayne Shorter),也与漫画作者展开了对谈,并被收录在漫画当中。
人的极限在哪儿?在漫画的开头,主人公宫本大是个篮球运动员,但由于身高的原因,他意识到了这个爱好的尽头。但音乐不同,他感受到无限的情感和音符涌现出来,要多少有多少。他的名字叫宫本大,大声的大,当他在英语世界里旅行时,他名字的日语发音听起来像“Die”,他笑一笑并不在乎,在生命结束之前,他只想继续吹下去。
这是一部感情强烈的作品,充满了激情,也许爵士乐从不会死去,但它依然让爵士乐在更多人的眼中重生。这部漫画令人掩卷后双手颤抖,想到自己的生命,该为什么而激动。
作者:[日]石塚真一
出版社: 小学館
出版年:2013 爵士乐日本漫画音乐漫画