坂本龙一：“观看”音乐

坂本龙一的声音装置展“观音·听时”来到了中国，引起了京圈文艺人士们的热议。大家都想看看，那个他们喜爱的教授会用一个展览讲述怎样的故事。

坂本龙一是亚洲很多年轻人的共同偶像，“教授”的昵称来自当年黄色魔术交响乐团（Yellow Magic Orchestra，简称YMO乐队）乐队时期高桥幸宏的一个玩笑。1978年，坂本龙一从东京艺术大学研究生毕业，高桥幸宏说：“在搞音乐的人中你算学历高的，以后会不会成为教授呢？”

他3岁学钢琴，从小受到正统的古典音乐训练，从名校毕业后却玩起了引领潮流的电子乐，参与的YMO乐队不仅在欧美走红，当年在日本大街小巷都能听到他们的音乐，引领了电子乐在日本的发展潮流。80年代初，坂本龙一在乐队鼎盛时期离开，参演了他的偶像大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》，并为电影创作了主题曲《圣诞快乐，劳伦斯》，结果，这首曲子比电影本身流传还要广泛。4年后，坂本龙一参演了贝托鲁奇导演的电影《末代皇帝》，在其中饰演一名日本军官，结果临危受命，为该片所作的电影配乐获得了当年奥斯卡最佳原创配乐奖，到今天，他已经为30多部电影作过配乐。

90年代初，他离开日本，在纽约定居，前往世界各地采集不同的人声和音乐，创作围绕着环保与反战，并践行了一套“less is more”的音乐美学。

“你为什么会喜欢坂本龙一？”以上那些傲人的经历，并不能说明喜爱他的全部理由。在我看展的过程中，我一直在思考这个事，大多数人被问到这个问题，都很难马上确切地说出喜欢教授的原因。我似乎在《坂本龙一是谁》中的一句话里找到了答案。后藤繁雄为了完成这本书，曾经多次和坂本龙一交谈。他在后记中总结：“坂本龙一这个人，都不属于坂本龙一自己，他是一个一边分裂，充满矛盾，同时又不断持续运动的综合体。”但同时，坂本龙一根本不在意什么潮流，他有一种喜爱推翻自己的天赋，像一个永恒的逃离者，并且以此作为生命不同阶段的快乐旅程。我想，这可能是很多人爱他的原因。

如果要在这个展览上寻找到什么蛛丝马迹，获取某个确切的关于坂本龙一的故事，那最好放弃这个想法。这并不是关于坂本龙一个人的历史展览，它更像是教授邀请了那些喜爱他的人换了一种方式听一场音乐会。

张有待是这次木木美术馆“观音·听时”展览的中国策展人之一。他说，坂本龙一总共来过三次中国：第一次是上世纪80年代为了《末代皇帝》的拍摄，第二次是1996年全世界的巡回演出，第三次是2018年为了商讨关于展览的细节。“观音·听时”的展览名字是坂本龙一发邮件给张有待提出的，这四个字的中文写法和日文一样。

坂本龙一的声音装置展在日本东京和韩国首尔均有过展出，这次的展出是从已有的20件作品中挑选出了8个和不同艺术家合作的作品，每个作品从不同的维度展现了坂本龙一近些年对于音乐的思考。

走进展厅看到的第一个作品，也是这次从日本运到中国难度系数最大的作品——《你的时间》。这个作品是坂本龙一与高谷史郎共同创作完成的，主体是坂本龙一在2011年日本地震海啸中发现的一架得以幸存的钢琴。这架钢琴曾经在纪录电影《坂本龙一：终曲》中出现过，纪录片里第一个镜头，坂本龙一坐在这架被大自然“洗礼”过的钢琴前，手指轻轻敲击出一个音符，声音以一个怪异的音调响起，坂本龙一却如获至宝，“我们人类说钢琴走音了，但这并不完全准确，物体正在努力回归自然的状态”。在漆黑的展厅里，坂本龙一重新编排的《异步》乐曲和根据全球地震数据所弹奏的旋律交相响起，展厅两侧有LED面板和音响产生的光与声音一遍遍重复着。在拍摄那部纪录片时，正是坂本龙一得了喉癌之后的恢复期，听他娓娓道来对自然和生命的体悟，很多人对这架饱经风霜的钢琴有了更深刻的理解。

其中，我对《异步－空间脉动》印象深刻，这是坂本龙一和艺术家卅克柏岚共同完成的作品，黑暗的房间里有几组屏幕，每一组屏幕都是一段和坂本龙一日常生活有关的场景。他在纽约的工作室里，风吹动吊镲发出声响；在日本的庭院里，风吹动纸条轻扫在地面上；街头摩托车呼啸而过，厨房里的水壶在咕噜沸腾——在不易察觉之时，和坂本龙一有关的日常生活被捕捉、记录下来。坂本龙一认为，能够传递出确切信息的音乐并不是他所关注的，反而是与自然、日常碰撞的声音可以称为一种独特的存在。

我记得，与这个作品观念相似的一幕曾经在《坂本龙一：终曲》中出现过，坂本龙一将桶扣在脑袋上，在院子里倾听雨滴敲打在塑料桶上的声音，露出了孩子一样的微笑。近年来，坂本龙一的行事风格和他的音乐理念给人一种回归感，好像是历经了复杂世间的孩童，最后，在最简单的地方寻找到单纯的快乐。但其实坂本龙一有自己的一番解释：“虽然我一直在寻找类似‘原点’一样的东西，但并不是什么大不了的回归，而是诚实地由我自己发出的，好像‘歌曲’一样的东西。”

张有待第一次见坂本龙一是在1996年。当时坂本龙一正在做全世界的巡回演出，其中一站在北京保利剧院。据张有待回忆，1996年电子乐风靡世界，欧洲各大音乐节上年轻人热衷听电子乐。“此前，我本来对电子音乐不太感兴趣，但从欧洲的音乐节回来后便喜欢上了电子乐，开始向国内的听众推荐。作为亚洲电子乐鼻祖，坂本龙一来中国演出，很多中国观众以为他会在演出中加入很多合成器，没承想教授在台上演奏起了大提琴小提琴钢琴三重奏，当年很多人特别失望。”他说，“教授一直跟随着内心在做音乐，不受潮流的影响，他几乎尝试过所有的音乐类型，除了乡村音乐，而且他还能把自己的音乐特点带到任何一种音乐类型中。”

在众多坂本龙一尝试过的音乐中，“共生”是他的自传和日记里频繁提到的词语。他说自己对通过音乐传达讯息这件事没有什么兴趣，“我希望创作出因声音而形成的共生状态”。张有待举了一个例子：“教授这些年里有一首自己很满意的作品《Fullmoon》，他重新把电影《遮蔽的天空》里的一段独白，用十余种语言重新朗读，它们最终重叠到了一起，这是教授在患癌之后的一种顿悟，也是对‘共生’的重新认知。”就像那段重叠在一起的相同台词，“因为不知道我们何时会死去，我们总以为生命是某种取之不竭的财富，可有些事只发生那么几回，其实是少数几回”。

在这次的展览中，有一件与高谷史郎共同创作的视听装置《生命－流动，不可见，不可闻……》是这次“观看”坂本龙一很关键的作品。在幽深黑暗的展厅里，悬挂了12个亚克力水箱，每个水箱是声音、烟雾和1999年坂本龙一参与的歌剧《生命》录像片段的混合体。在那部歌剧里，坂本龙一探讨了生命、战争和科学技术。在过去，坂本龙一总是会提及，“我现在所说的一切，也许明天就会不一样”，但唯独他对人类未来命运的表达从未停止。

定居纽约的他，曾亲身经历了美国“9·11”事件，他在第二年发行了专辑《裂缝》（CHASM）。发售这张专辑之前他记录了自己的想法：“这一年，仿佛就是蜗居在洞穴中一般。在洞穴里，可以听见全世界市民呼喊非战的声音，我什么都做不了，只能在洞穴之中‘打磨’‘编织’着声音，我掉落到了洞穴这一个地壳的裂缝里。”历史如此相似，无论是站在1999年的坐标上看今天，抑或是坂本龙一亲历的2001年，这件作品都像是跳出了时间限制的反思。“这种永恒性是坂本龙一一直的追求吧。”张有待说。

曾经，坂本龙一提起过定居纽约的原因，他几乎是逃离似的离开日本，他将打破一切束缚的想法付诸实践，这也让他的音乐看上去没有规则，没有边界。他曾经这样说过自己创作音乐时的想法：“所以呢，就像自动笔记那样，并不是朝着哪个终点的方向去行进，甚至都不知道终点是什么，只是走着似乎就很满足了。”

在观展过程中时不时会跳出来两种截然相反的感受，细微之处是坂本龙一的内心世界，舍弃掉了形式，只是旁观着时间的流动；另一种激烈的情绪来自对人类命运的反思。我问张有待，为什么会有这种分裂矛盾的表达？他用坂本龙一的一首曲子回答了这个问题。“《Andata》可以解释这种感受，曲子的前半段是类似巴赫风格的钢琴曲，一开始是优美的古典钢琴，曲子的后半段加入了合成器，出现很多杂音破坏了一开始的和谐，但这不就是人生吗？这是教授给自己写的一首安魂曲。”

就在展览开幕前两个月，坂本龙一再度宣布自己患直肠癌的消息。在给所有关心他的人的信里，他平静地写道：“将在往后的日子，与癌共生。”张有待说，教授在给他的邮件里说，希望身体好一些，能够来北京看看自己的展览。 电子乐张有待音乐坂本龙一