独自寻宝的女孩

2020年5月，日本综艺《可以跟拍去你家吗？》在东京下北泽街头拍到了一位打扮特别的姑娘。

她一身灰色双排扣大衣，内穿一套粉色西服套裙，腰上挂着细细的金链腰带，烫着不合时宜的“钢丝卷发”，挎一只白色蕾丝包，害羞地对着镜头笑。

她对记者解释说，自己喜欢“80年代风格”。今天这一身复刻的是80年代偶像团体“小猫俱乐部”成员岩井由纪子的一套杂志造型，那排硬挺的铁刘海也是特地去找一个老爷爷的理发店做的，因为普通发廊“做不出这个效果”。

玛莉从三年前开始坚持走纯粹的“昭和风”路线。作为一个时装设计专业的学生，她在学校的时候就被同学嘲讽老土。但她自得其乐，还会在业余时间去给现场乐队当主唱，模仿酒井法子唱歌。

节目里放出了她在舞台上的样子。跟通勤状态下不同，玛莉穿一件缎面的A字小礼服裙，腰用缎带勒得细细的，蓬松的卷发衬着发亮的小圆脸，让人想起昭和时代唱片封面上烈焰红唇的美人。只可惜，她的观众寥寥无几。

看到这里我乐了——这不就是另一个我吗？

但玛莉找到同好的概率还是比我大得多。节目组偶遇她的下北泽，就是日本中古爱好者的聚集地。

但在国内，像我这样长年累月埋头旧货堆，周末没事就往二手店跑，日常穿着几十年前的物件去上班的人，还是少之又少。

我从2016年开始搜罗二手服饰（Vintage），转眼已经过去5个年头。上周，我把自己手边常穿的Vintage宝贝全翻出来拍了一期视频，鼓起勇气在朋友圈招呼大家看，最终有200多人看过，却没有一条弹幕。

视频的片头是我将衣服一件件摊开在沙发上的画面。我自己也没想到，将它们全都展示出来要花这么长时间，整个过程加了7倍速还有15秒。

不知不觉，我已经为这个自娱自乐的爱好挥霍了不少时间。踏上目标未知的旅途

严格来说，Vintage不算古董，它通常指代距今20年至100年区间内的物件。Vintage这个词的本义是“来自过去”，归根结底，是从“过去”中截取美的片段。

售卖旧物的场所也总是自带神秘诱人的色彩。前往它们的路途，本身就像走向过去的时光隧道。尽管不一定能买到心仪的物件，但每到一个城市，我都会先去找寻Vintage相关的场所，作为亲近一座城市的锚点。

在圣彼得堡当交换生时，我花在Vintage上的时间就远超坐在教室里的时间。

当时学校的主楼在瓦西里岛上，天气好的时候，我能花上小半天，横渡涅瓦河，步行三四公里，一口气走到陀思妥耶夫斯基曾经生活的干草广场附近，只因为那里有一间卖苏联旧物的铺子。

记得那家铺子里暗沉沉的，灯泡、柜台、连同老板的脸都像蒙了灰。靠墙摆满了实木斗柜，中间摞着看不清花样的陶瓷装饰盘、银汤匙、钩针杯垫、铁皮熨斗，就像霍格沃茨里历代学生用来堆放杂物的“有求必应屋”。说实话，我并不确定自己能不能找到好东西，但越是未知，越是兴奋，每次去那里，都像参加一场寻宝大赛。

事实证明，即使这样的地方，翻来覆去多“刨”几次也有惊喜。我买到了镶着湛蓝松石的双头领针、银杏叶造型的爱沙尼亚耳环、兰花造型的乌克兰耳环、列宁格勒首饰厂出品的贝壳造型耳环。其中最闪亮的是一条石榴石项链，几列锆石连缀成梯形，中间点缀着色泽醉人的酒红色宝石，颇有点那个年代鲜见的奢靡味道。

刚到莫斯科工作的时候，我心里还充满了对圣彼得堡的怀念，对这个阴冷庞大、无时无刻不在堵车的无聊城市充满怨念。上班没两天，我就找到了莫斯科的Vintage市集。顶着大雪，下班后换乘几班地铁，才来到一栋黑灯瞎火的豪宅门前。

那栋洛可可风格的大宅建于1742年，普希金、果戈理和托尔斯泰都曾在这里留下足迹。传说1812年卫国战争期间，中了空城计的拿破仑也曾在这里住过两天，所以才没被烧毁。

屋里满墙繁复的雕饰，壁画和石膏雕花褪了色，摇摇欲坠。门厅里垂挂着不明所以的碎布条，被风吹动，货架上随意挂着的灯泡一照，天花板上鬼影幢幢。一群奇装异服的年轻人站在门厅里低声交谈，他们瘦削苍白，披着大一码的旧皮大衣，或者万花筒一样的运动套装，让人望而生畏。

其实那天我什么也没买到，只记得穿着旧衣的人群在顶天立地的巨大玻璃镜里缓缓移动。冬日的空气逐渐温暖起来，时空的界限像玻璃上的雾气一样模糊。那拨看起来很冷峻的年轻人，文质彬彬地和我一起扒拉旧牛仔裤、缎面礼服、皮草大衣。偶尔两人抓到同一件衣服，还要谦让一番，一开口就露出羞怯的笑容，温柔得像一群扮成吸血鬼的小猫。

那一刻，我才感觉莫斯科接受了我，我也接受了莫斯科。一种无需分享的消遣

在商品种类极其丰富的年代，为探寻一件大众潮流之外的衣物或首饰投入巨量的时间，再花上好几倍的精力为它们找到合适的搭配和穿着场景，是一种奢侈的消遣。我喜欢这种百无一用的任性心情。

我绝少向身边人解释，自己时不时独自跑到废旧的居民楼里，或者游客罕至的陌生街区，到底是去干什么。哪怕穿着Vintage出门被人夸赞，我也只暗暗欣喜，不多做介绍。这样“瞒天过海”偷着乐，反而更有滋味。

前年去米兰出差，我提前一个月画了一张米兰的Vintage店地图，梳理出每家店的价位区间、选品风格、目标人群，规划好路线，每天一开完会，就胡乱找个借口撇下同事，冲出去满米兰闲逛，花三天扫荡了20多家店铺。

逛到最后一家店铺时，天已经擦黑。店主是个头发花白的奶奶，一推门，居然看到两个中国姑娘举着四个手机热火朝天地直播，奶奶夹在中间有些不知所措。她们不断地叫奶奶把店里的大牌西装外套全拿出来，摊在珠宝柜台上，一个负责展示，一个负责吆喝，“刚才小可爱要的那件巴宝莉，客服记下来了吗？”听得人脑子嗡嗡响。

奶奶一只手扶着堆成山的西装，一边还想来招呼我，我示意她不必麻烦，自己默默翻找，最后找出了一条两件套纱裙。我没见过那个品牌，单纯喜欢它薄纱半透的罩衫，肩头和袖口镶着一长列圆形小纽扣，勾勒出手腕和锁骨的轮廓，透露着低调的野性，穿上去能把自己想象成《傲慢与偏见》里的伊丽莎白。

我已经结完账要走，奶奶又拉住了我。她英语说得不大好，一个词一个词地往外蹦，又翻出商标给我看，我才听明白——这是一个六七十年代兴起的米兰本地设计师品牌，当年风靡一时，她年轻时也非常喜欢，只可惜后来因经营不善倒闭。

“这个设计师非常懂女人……你能看中它真是太好了。”奶奶送我出门，又回去给直播姐妹拿西服了。我回家一查，才发现这个品牌在2014年竟被一家深圳品牌收购了，一下子哑然失笑。不知奶奶想不想知道这个结局？

作为一个从小就有许多无用爱好的人，我常听到一句非常令人心动的谎言：“以你爱做的事为生，你就一生不用工作。”长大后才明白，这根本是个骗局。当你的身份从“票友”转为“专业人士”，那种非功利性的快乐就再也找不回来了。

我也有过以贩卖Vintage为生的想法。由于在朋友圈晒照片引起了大量围观，我一度产生一种可以与人分享乐趣，同时“以卖养买”的错觉。

说实话，我卖得很不开心。

一是狠不下心，像淘宝店那样动辄翻上三四倍去卖，到头来我从未算过进出几何，加上邮费和时间成本，大概率是亏本。二是我选品只以自己喜好为准绳，不讲究品牌，便失去了一部分追求奢品的客户。三是有朋友看见我做Vintage店铺，也从美国进货让我带着一块儿卖，不是件件自己淘选，也就失去了那种“一见倾心”的兴奋感。

有段时间我想快速出手一些成色一般的货品，便精心搭配成五件一套，做特卖优惠。一个同学拉上她的朋友一块儿来买，那位朋友可能是没有买Vintage的经验，或者没有仔细看照片，收到货后对瑕疵大为光火，说话很难听，什么“骗子”“无良”之类的词都蹦了出来。我解释了半天，提出种种解决方案，最后还是不欢而散。

后来我把剩下的货都归拢到一个大纸盒里，默默关了店，决心从此回归Vintage票友身份。付出比消遣更多的认真，但绝不期待多于消遣的回报。

跟老奶奶店里那条裙子一样，我手中许多藏品的设计师已经去世，甚至所属的品牌都已经消失。它们可能不具备优秀的保值潜力，也无法引起他人艳羡的眼光，但它们的风格美完好地留存了下来，直到被我发现，这本身就是一个个小小的奇迹。大张旗鼓地向他人介绍我这点小小的“怪癖”，反而像背叛了我和这些孤品间隐秘的默契。

那期节目播出后，“昭和风女孩”玛莉不再孤独。她引起了成千上万古着爱好者的关注，开通了Instagram主页和YouTube频道，开始接洽商业活动。如果她现在再去做酒井法子模仿秀，观众席应当不会空荡荡了。

我衷心祝福她，却也有些担心，但愿她不要失去自得其乐的心情。

(作者/乌里扬诺娃) vintage无聊