即插即用即抛

（图 谢驭飞）

文/桂花藕

在和出租车司机进行了第N次畅快交流后，我再次确认了出租车的插件作用。

20块钱左右的路程一般我们就炒热个气氛，相互表达一下对生活的挣扎和豁达，通常在“性格真好！心态真好！”的相互评价中欢快地下车。50块钱左右的路程我们一般就可以聊聊琐事，有个司机说应该让儿子去央企，现在央企多好啊！互联网公司多累啊！那时候没看到今天，后悔。

有一天是我的生日，我带着礼物上了车，在司机师傅的生日祝福中，我感性地讲起了我的亲情友情观，师傅帮我对若干人做了性格分析。我说我很多年前在美术馆遇到了一个采访对象，采访结束，她从抽屉里拿出一个小蛋糕，点燃一根蜡烛对我说：“这是我30岁的生日。”我说我当时不能理解，采访结束也没有再有任何联系，到今天我忽然特别感谢她选择第一次见面的我一起过30岁生日。司机师傅说这说明她很难交往，你要真的认识她，可能你们并不能做朋友。

还有个司机在我叨叨了洗碗擦地做饭的家庭纠纷后，也被触动了心弦，说起自己已经终结的外遇。怎么办呢，婚姻就是亲情，我只能和她分手了。她对我多好啊！她自己有公司，说就是喜欢我。后来老婆逼着我辞职了，我在单位都是中层领导了，老婆去单位闹。我就辞职转行开出租，她也走了。在那趟赶赴西城某个饭局的60多块钱的路程中，窗外明明暗暗，师傅的声音像深夜河里的水一时清晰一时模糊，有一种王家卫和吴宇森的混合光感。我在后座也文艺地问了一句：“那现在呢，你想过她吗？”他说有时会。“不过能怎么样呢，我从来就没想过和她走，婚姻是亲情啊！”

100多块钱的路程有时就可以走得更深，譬如前些日子，在谈了谈疫情和即将到来的春节之后，我说了我为什么不回娘家也不回婆家过年。司机师傅附和了我的做法，并且讲起了他跟弟弟分家时的不公平经历，说起90年代从平谷来城里花40多块钱买了一块大海绵做床垫，居然也被拿走了。而在其后几天去机场的路上，我再次做了同样的倾诉。那位司机师傅则讲起了自己如何处理各类关系，如何到了丈母娘家熬糖炸丸子做前做后，如何让自己的儿子儿媳开开心心来拜年，最后下车前他说：“我可不是要影响您出差的心情，但是总得想想办法，年一定要一起过。”

我有时候想，马克·帕提森所言不仅适用于作家，“一旦我们谋求把自己的思想和主意传递给别人，我们就必然像在生活和行动中一样，陷入同样的妥协、同样的行动轨迹、同样的失败可能性、同样的折中办法”。

不管多少钱的路程，我们很少戛然而止，我们都有导航知道终点在哪里，即便遭遇不可预知的大堵车，我们也在倾诉中看着前车的尾灯，不需提醒、示意，我们都会顺畅自然地把控节奏，知道何时把谈话转向尾声，有时还会出现几个铿锵有力的金句。

怎么办呢，这就是生活。虽然是同样的妥协，也总有一些即插即用即抛的治疗，譬如坐进出租车的那一段。 生活生活圆桌