菊花岛的33小时

( 杨中华（前）一家出海去往兴城参加亲戚的婚礼 )

未知的旅程

在结冰的大海上行走，甚至跑车，不要说外来人不敢相信，就是见惯了海冰的当地人也没一点儿把握。

老滩村是距离菊花岛最近的一个岸边渔村。大海不结冰的时候，这里与菊花岛的交往最为密切，当地人很少从客运码头往来，几乎家家户户有渔船，买东西、走亲戚，老滩村是必经的登陆点。不过，每年冬天总有一两个月的时间，漂浮在海面上的冰块开始聚集。现在，老滩村的渔船横七竖八地趴在岸边的冰层中，即便仅隔着一道不足5公里宽的海湾，菊花岛在村民们看来，也已是一个不可能到达的地方，“年年都死人”。村里人说，只有一个大胆的老人，用铁皮包住船头，趁着海冰还没有冻结实的时候，小心翼翼地冲破冰层，往返菊花岛运送人员和蔬菜。当然，他更大的动力并非赚钱，而是这位老人的女儿嫁到了岛上。

除了大片皑皑的冰封之外，偶尔还能看到远处未冻的海面。我们想去菊花岛，一下午的寻找，换来的答案都是“不知道海中间的大清沟有没有冻严，谁敢走冰？”天色渐暗，车行至一个叫四城子的小屯，远处海边冰层上突然出现了两个小黑点，走近一看，是两辆三轮摩托车。穿一身蓝色空军地勤棉衣的师傅叫高景伟，他们并非岛上人，家住岸边的钓鱼台村，显然是专为挣钱而来，跑菊花岛单程120元。不过，面对马上想上岛的我们，两人还是迅速交换了一下眼神，试探性地说：“还是明天吧，天黑了不好。”

东北的冬天，早晨6点半还是一片漆黑。之所以赶个大早，一是为躲开岸边巡逻的政府工作人员，他们专门为制止跑冰；二来是因为“冻了一夜的冰更瓷实”。高景伟带着同伴如约而至，两人的口气明显比昨天傍晚硬朗了很多：“往前走走天就亮了。”

( 在冬季，妇女们忙着修补渔网，以备来年使用 )

与很多小城常见的三轮摩托车不同，这车没有加装驾驶棚，后面坐人的车厢，也只装了几根细铁棍支撑的架子，用塑料薄膜包裹着。高景伟告诉我们，这样既能避免遮挡视线，又能挡风，“就是遇到险情，一翻身也能跳下来”。

一前一后两辆三轮车，很快就远离了海岸，驶向大海深处。没走多远，车子突然开始剧烈地颠簸，两只手死死抓住铁架子也不能坐稳。透过塑料薄膜望去，一座座冰包无序地拥挤在一起，列成长长的一排，像极了突然静止的海浪。低的三四十厘米，高的足足有一人多高，三轮车东倒西歪地沿车辙艰难爬行，有几次险些翻倒。

( 兴城小坞码头的渔船被海水困住 )

大概三四十米宽的冰包区域终于过去，迎来了一段稍微平整的冰面，白茫茫的冰层上偶尔还能看到几道裂缝，最宽的一道足有五六厘米。不过，高景伟告诉我们无须担心，这缝隙并没有开裂到底，白天化开后，经一夜冰冻已经又重新合拢。下车察看，果然如此，远看吓人的冰缝其实只有几厘米深，下面看不到海水，还是冰。更令人心头一颤的是，不时看到旁边一大片明晃晃的区域，镜子一样闪着光，远看像极了月光下的水面。高景伟赶紧打消我们的不安：“那是浮流水，白天太阳只是晒化了冰层的表面，晚上又冻住了。”

约摸走完一半路程，面前突然开阔，冰层也开始变成了青绿色，平整如纸。三轮车加足了马力往前跑，这时的心情才算紧张到了顶点——深青色的冰层与漫无边际的大海并无两样。直到下一段冰包区时，高景伟才停下来，原来那片青冰区就是传说中的大清沟，干潮期也有六七米水深，“最好的办法就是快速通过”。此时前方视线中出现了一串移动的小黑点，浩浩荡荡迅速逼近，原来是菊花岛的村民们乘坐三轮车出海办年货呢。

( 菊花岛人赶着自家驴车跑冰出海 )

7点半，太阳刚刚爬上山头，三轮车终于加速冲上了岸边的小路，这是个叫吴家屯的小村子，三四十座小平房静卧在海边山坳里，袅袅炊烟升起，菊花岛的一天刚刚开始。

两代跑冰人

( 岛上的长寿老人陈景志（右）今年已经95岁 )

往年一到冰封期，菊花岛乡政府的外来干部们就纷纷返回陆上的家中，直到来年航运恢复了再回来，这几年留在岛上职守的一般是副乡长杨晋生，土生土长的他被戏称为菊花岛上最大的“土著”干部。不过，今年有些特殊，由于舆论对渤海冰情的关注，这个对海冰再熟悉不过的小岛甚至因此惊动了总理。前天接到上级批示后，为了赶在上午9点涨潮前撤出，凌晨4点多，葫芦岛市长等大批领导就乘坐一艘大马力拖船冲破冰层登岛，带来的蔬菜和大米在乡政府堆满了一屋子。乡书记等干部也都纷纷回岛驻守，菊花岛第一次在大冬天迎来了诸多陌生人。

上午10点多，太阳照在冰上，变得有些刺眼了。早晨出去办年货的三轮车已经有的陆续返回，海面上的车辙积雪开始融化，甚至能看到一道道的小水流。50多岁的杨中华套好了自家两辆驴车，拉上自己3岁的小外甥女，带上老婆、闺女等七八口子人，准备出海去兴城参加亲戚的婚礼宴席。小毛驴头上系了红绸子，那是喜庆平安的象征，蹄子上临时打的掌子则是专门为跑冰准备的。他抓起一个驴蹄子给我们看，U形的皮掌子上面有四根铁钉，突出的箭头是为了抓冰不打滑，“跟运动员穿钉鞋一样儿”。车上除了坐人的棉褥子，还拉上了铁刨子、镰刀、钩子等家伙，准备边走边砍冰包开路。

( 今年的海冰冻得结实，岛上的人出行反而方便，但仍然冒险 )

女儿嫁到了兴城，为了送外甥女回家过年，杨中华前些天已经专门探了两次路。第一次是步行走冰，一口气顺着脚印儿走到对岸。第二次是赶着空车跑冰，车上横绑着两根长棍子，沿着三轮车的车辙跑了一趟。这中间有3天连续刮起了西南风，让杨中华的心里好一番紧张。“南风不走北风走”，是岛上人尽皆知的规律，这要归因于菊花岛的地理位置。

处于兴城市东南6.8海里的菊花岛，除了中间的主岛菊花岛之外，南北还有3个副岛。其中北部的小岛磨盘山附近，两侧海底各有一道东西向的石岭子，当地人称双砬子；菊花岛西南部则有一道薄滩向西北伸向海中，双砬子和薄滩中间的这块区域就是冰冻最结实的跑冰区。从远东西伯利亚吹来的东北风，推着辽东湾北部的冰块南下，拥进这段窄窄的海峡之后会迅速冰冻，西北风越大，冰块就拥挤得越结实，直至最后连成一片；反之，如果有从西南部深海区吹来的西南暖风，冰层就会很快被吹散。“化冰如花谢”，说的就是一夜之间海冰全无的景象。

( 每到冬天，麻将和扑克就成为岛上最常见的娱乐方式 )

这天正好又刮起了刺骨的东北风，加之已经有了两次试验，杨中华才肯放心带上一大家子出海。“当年我在生产队赶马车时，拉15麻袋大米跑冰都没事儿。”他把赶车的鞭子抽得脆响，3头小毛驴牵着两架木板车，很快消失在一望无际的海上。杨中华说的赶马车跑冰，在上世纪七八十年代，是菊花岛冬季与外界联系的主要方式。

53岁的李福田就是当年有名的大车夫。我们到他家的时候，他正在跟乡亲们坐在炕上打扑克。每到冬天，岛上人最常见的娱乐活动就是麻将和扑克。除了在自家玩之外，每个屯子还有两三个专门的麻将馆，下注时最常见的是一毛钱，最大也不过是一块钱的一张小纸片，上面写着四个字——一帆风顺。韩桂珍家的两个大炕头上摆了6张桌子，早早就坐满了人，每天早晨9点钟，村里人就准时来“上班”，直到15点“下班”，每人只需交5块钱就能玩上一天，中午还能管一顿饭。

18岁那年，李福田就可以自己赶大车了，那时候岛上没有机动车，冬天冰封之后，粮食、煤等生活物资，以及修船用的竹子、麻绳等生产物资，就得靠马车往返运输。“那冰冻的，跟大炕一样平整，溜光溜光的，闭着眼睛跑都没事儿。”李福田边说边打着手势，“要是现在让我驾马车也挺好，我还没跑够。”大嗓门的他越说就越激动，“谁说现在菊花岛上没吃没喝的了，这不是造谣吗？看我那大米，盘锦的好米，过年都吃不完。”他指着屋角的三四袋大米冲我们喊到。外屋的编织袋子里装满了萝卜和土豆，一大水缸腌制的酸菜是他们最常见的过冬蔬菜。因为每年一个多月的半封闭状态，岛上人家早有应对之道。每到停航前，家家户户都备足了过冬的生活物资。

不过，现在，岛上已经找不到一架马车了，像杨中华这样赶着驴车出海的人家也已经不多见了，他的驴车主要是用来在夏天旅游旺季时拉游客的，每人5块钱，一年也能挣四五千元。新一代的跑冰人大多使用三轮摩托车，往常一个多小时的路程现在只需40分钟，活多的时候一天就能跑三个来回。

海冰包围中的生活

岛上依旧保留着“日出而作、日落而息”的生活规律，冬天一般只吃早晚两顿饭，天一擦黑，村子里就已安静异常。天刚蒙蒙亮，李福田就下炕点火做饭了。“岛上的男人都闲不住，常年在海上打鱼，不活动身子骨就不舒服。”李福田告诉我们，他冬天没事儿的时候，常常用劈柴来活动筋骨。

其实，对菊花岛人来说，更让他们头疼的是半冰半水的暖冬，既不能走船，又不能跑冰。虽然今年能跑冰了，但诸多不便仍不可避免。岛上唯一的一个邮递员已经暂停送信送报，唯一一家药店的大夫张桂娥向我们感慨她今年的幸运：“去年12月29日那天坐船去城里进了6000多块钱的药，第二天就不能跑船了。”平时她每月进一次货，每次不超过1000元。唯一一家银行是农村合作信用社，按规定只有县级信用社才能自建金库，但这里特批了一个金库，50万元的限额已经足够岛上常用资金周转，为此还专门配备了3名专职守库的保安和防暴枪支。

最大的挑战是看病，乡卫生院一共7名医生，但阑尾炎这样的手术都不能做，更别说剖腹产了。54岁的刘学兰是岛上唯一的接生大夫，从1985年到现在，她亲手接生的孩子已经不下千人，占全岛人口的1/3。“一年40个左右新生儿，冬天也就四五个，计生宣传都要提醒新婚夫妇，尽量不要在冬天生孩子。”让刘学兰深感欣慰的是，她经手的接生，母子死亡率是零。这当然是个了不起的成绩，她得的奖状挂满了一屋子。唯一一次惊险发生在上世纪80年代，那时李家妈妈生了一天一夜还是难产，眼瞅着小孩的脑袋都露出半截了，不得已只能连夜跑冰送往岛外。七八个人推着小推车，刘学兰带着止血针一路小跑，遇到汩汩冒水的地方就连车带人抬过去。万幸，后半夜2点赶到市医院，最后母子平安，那孩子现在已经当上了信用社的保安员。

虽然岛上已不缺有线电视、宽带网络等现代事物，但却依旧保持着原汁原味的淳朴民风。夜不闭户并非夸张，路上随处可见散养的小毛驴，在外面自由自在待上小半年，直到第二年夏初才各自回家，却也从来没有走失过。岛上人能想起来的仅有的两桩刑事案件，一个还是一名外来男子制造的杀人事件，另一个则是本岛一个精神病人闯下的祸。边防派出所所长叶庆华驾驶着岛上最高档的那辆捷达牌警车，在岛上转一圈没一户人家不认识，他告诉我们，这些年来几乎所有的出警都是因为外来游客之间的纠纷。

七八年前，岛上旅游开发逐渐兴盛，借着大龙宫寺等历史景点和海滨浴场，吸引的外地游客越来越多，高峰时每天接近万人。靠近浴场的农家乐宾馆开窗就可以看到大海，有时一个房间300元还需要提前预订，也有大城市来的人干脆买下农民家的房子，夏天来疗养，房价也因此飙升，位置好的3间小砖房就能卖到20多万元。杨晋生告诉我们，现在乡里每年的旅游收入能有100万元，已经占到全乡财政收入的80%以上。不过，让乡干部们着急的还是交通问题，修桥的事从小时候就说，到现在也没看到影子。吃饭时，乡党委书记万国春专门跟我们提起了岛上一种特殊的野花椒，“要是能引进一家公司来开发开发就好了”。

除了旅游，岛上跟外界的往来仍然有限。唯一一所学校包含了小学和初中，老校长王学良告诉我们，他每年冬天最大的任务就是“开大会，禁止孩子们跑冰”。不过，更让他感到头疼的却是“这里的孩子对外面的世界不感兴趣，从来不想着出去见见世面”。村民祖敬国家的墙上挂满了儿子当兵的照片，大多是他在执行奥运安保任务期间拍的，其中几张是跟一个穿着志愿者服装的女孩合影。祖敬国有些不好意思地告诉我们，那并不是儿子的女朋友，而是北大的一名学生，“儿子没出过远门，在北京哪儿也不敢去，最后是人家这个大学生带着他出去转了转”。

离岛：变幻莫测的海冰

祖敬国中等身材，消瘦的脸庞被海风吹得黑红，机灵的小眼睛放光，一撮山羊胡更增添了几分幽默感。岛上人提起跑冰，他是最易被大家提及的对象。走冰的看脚印，跑冰的找车辙，几乎每年他都是第一个“吃螃蟹的人”。第二天，他答应亲自带领我们出海跑冰。

1月23日14点，正是太阳最高的时候，还刮着西南风，大海刚开始落潮，按理说这不是出海的最佳时机。不过祖敬国一点都不担心，他开了辆没有塑料棚的三轮车，还带了一个同伴，这样过冰包的时候我们就可以下来步行，过青冰的时候又可以坐车。

这位身材不高的同伴外号叫杨老大，今年元旦前，为保证今年冬天岛上跑冰路线安全，就是他们两人一起完成了第一次探冰之旅。祖敬国说，当时有的地方冰层还没完全冻严，人走在活冰上面能感受到轻微的晃动，两人是一路试探着“跳”过了大海，“不小心溜进去也能用木棍撑住”。他手里拿着的那根木棍，其实就是一根1米多长的铁锹把，这是走冰者必备的装备。每走几步，他就会用力刺探前方脚下的冰层，削尖的木棍一端如果扎不透冰层，就意味着人走在上面没事儿。祖敬国说，更重要的作用是，如果人不小心掉到冰窟窿里，可以迅速用它搭住边缘，再慢慢爬出来。

祖敬国告诉我们，之所以不担心，是因为现在是冻河期。当地人有“宁走冻河冰一指，不走开河冰一尺”的说法，因为每年春天冰层开始融化时才是最危险的阶段。祖敬国说，有一年开河期，他出海回来，每走一步，冰上都会留下一个脚印。等他上岸后，不到半小时，再回头看，脚印消失，已是一片汪洋大海。不过，他也不是每次都那么幸运，有一年跟20多个村民同时被困冰上，是菊花岛经历过的最大一次冰上险情。“我们就困在一块浮冰上，周围都化成了海水，电话求助也不知道打给谁，就开始乱打一气，110、119、114，能想到的号码都打了个遍。不时发出的咔嚓声更加剧了大家的紧张，11岁的小外甥女吓得又哭又尿，就连三四十岁的大老爷们儿都开始哆哆嗦嗦，‘今天要是死不了，回去一定吃喜’。岛上也乱作一团。最后在冰上待了4个小时，大连飞来了海上救援直升机。所有人的手机都打爆了，置办的年货也都扔海里了。”祖敬国指指西南方远处还没冻严的区域，“那就是前年出事儿的地方。”■

（文 / 魏一平 王旭） 33杨中华菊花岛小时李福田