陈国辉，别把市场都当成金矿

( 电影《全城热恋》剧照 )

事实上，对于今年春节和情人节重合的贺岁档期，《全城热恋》的应时、应景以及本土效应都不容小视。张学友、刘若英、谢霆锋、徐若瑄、徐熙媛、吴彦祖、段亦宏，甚至还有息影6年之久的张曼玉，一起拉开了耀眼的明星阵容。难得的是前后斟酌3年的故事也看得出用心，6段爱情，不分时空上演，各具新意又互为补充的同时，那些扎扎实实展开在人物身上的坚持、梦想、理解、包容，让简单的恋爱在温馨动人之外，也多了一些厚重。作为贺岁商业电影，《全城热恋》算得上惊喜。

但这一切开始得十分偶然。3年前，陈国辉和夏永康相识在《天堂口》的剧组里，典型的香港式电影剧组，赶工的赶工，打电玩的打电玩，正值上海阴冷的冬天，陈国辉和夏永康常溜去温暖的星巴克聊天，天马行空说的全是电影，竟然也找到很多交集。

陈国辉抱怨不该永远打打杀杀地动作下去，那么多现实里平凡可见的小人物，也有他们的惊天动地。按脚按得手肿而没法回去弹琴的女孩，承受着孤独和心伤却可以讲笑话给别人的老人，外表颓唐但内心柔软的年轻人。“比如那个足底按摩师，因为生计，放弃了弹琴，从此就再也不能弹钢琴了，她说这话的时候非常的平静，但我痛得难忘。这些人在我脑海里，为什么不能拍他们？当时我就把这样一些人物讲给夏永康听，他想了几天说，那就把他们放在夏天里谈恋爱，把他们内心里的火表现出来。”陈国辉说。

事实上，夏永康也在这些零碎的小故事中发现了自己的趣味。艺术科出身，从事摄影职业十几年，早已声名鹊起的他，觉得刚好可以用这样的电影完成自己想要尝试的影像视觉“拼贴”。“不同的时代命运背景下，运用迥异的光影、色彩、造型等视觉元素，在一部电影中传递出丰富的层次与对照，梦想和现实造成的人物内心的断裂，以及大的时代背景下，人与人生活上的迥异，甚至是一座城市的新旧更迭，完全可以在这些小故事中展现出来。”

陈国辉认认真真地把剧本写好，相约有机会的话，定要与夏永康合作把电影完成，两人的兴致都很高涨，但心里“差不多明白不过是白日梦病人的纸上谈兵”。

( 陈国辉（左）与夏永康 )

悲观不是没有道理。在香港，陈国辉是不折不扣的新人导演。13岁离开香港，随父母一起迁居纽约，在纽约视觉艺术学院（School of Visual Arts，New York）毕业，专业读的就是电影，讲述华裔美国移民的生活与情感的毕业作业《拼盘》（Combination platter，1993），完全独立创作，不仅当年就入围了美国最著名的独立电影节——圣丹斯电影节，获得最佳剧本大奖，也在之后的戛纳、多伦多等国际电影节上获得包括最佳独立精神、最佳处女作在内的诸多提名，转年获得了全美公映的机会。对一部学生作业来说，这样的成绩足以傲人。于是，陈国辉毕业后如愿进入了美国华纳兄弟公司，陈国辉告诉本刊记者：“但是我觉得少了点什么，从上学的时候我就开车到各处找中国电影看，我把那时候的张艺谋当成偶像，在电影院里把《大红灯笼高高挂》看了3遍。那样震撼的色彩、空间、故事，几个月之后还在脑海中萦绕，这是任何西方电影不能给予我的感受，《红高粱》也是一样。我知道留在美国，也许能获得不错的生活，努力的话前途未见得灰暗，但我始终找不到自己的位置，那里没有我要拍的中国电影，于是动了回国的念头。”

2003年陈国辉回到香港，首先迎接他的是那场“非典”的恐慌，累及彼时本就凋零的香港电影工业越发颓败，但这些并没有影响到陈国辉很快得到一些诸如副导演、执行导演的工作机会。“在香港拍电影总是这样，跟着一个导演，由做副导演开始，哪怕剧本完全是你写的，你也要听他说怎么拍怎么拍。甚至你当了导演，也要有一个资方派来的人坐在后面告诉你一定要怎么拍怎么拍，我比较受不了，我觉得即便是商业片，也要先自己拍得中意。”

于是在陈国辉的片场常有这样的状况，导演把剧本改得兴高采烈，为那些巧思和笑料前仰后合，陈国辉便冷着脸问：“有这么好笑么？把观众想得太傻了吧？”或者，资方的监制讲得唾沫横飞之时，陈国辉却一字一句地说：“你来拍，我走。”常常就真的走了。

“脾气很臭！”是圈内关于陈国辉的一致评价，但他至今对本刊记者也说得理直气壮：“电影怎样也是要有意义啊，我不否认娱乐的价值，但是你一定要在娱乐之后给观众留下点什么。要是笑过之后就算了，就不要废这么大的力气搞电影传达，写在纸条上也可以啊，最多印本连环画就能保留，也能传达，何必兴师动众呢？念书的时候，我有一个好朋友是西班牙人，一个聪明的男孩，他的人生故事也给我很大的触动。高中毕业的那一年，他本来已经决定和哥哥继续做贩毒的家族生意，但有一个下午，他无意中看了一张黑泽明电影的DVD，电影所传达的正义感叫他一下子从既定的人生轨道上惊醒，后来才上了纽约视觉艺术学院。这并不是赞赏电影在教化层面的意义，而是说，我始终觉得电影应该是有精神力量的存在。”

回国的遭遇让陈国辉觉得，很多时候把理想珍藏在心上，好过暴露和妥协在现实中。为了生活，他随遇而安地开了一家餐馆，生意竟红火异常，分店很快开遍了整个香港：“本来我就好吃啊，是生活的兴趣所在，再有我总觉得爸爸妈妈用开餐馆的钱实现了他们的梦想——给孩子们机会念书，那么我也能用开餐馆为自己的梦想做点什么。至少，当你不再为了钱去做所有事情的时候，肯定会离梦想更近一些。”

转机出现在2009年初，和往常一样，陈国辉接到有人要投资电影的电话，他也一如既往地准备去碰钉子：“见面之后才知道是家美国公司，21世纪福克斯，并且听了我的想法，他们竟很喜欢。大约几个星期后，再打电话给我时，他们已经选美一样地挑了很多人，很多中国顶尖的导演都见了面，但是没有合作，却选择了我们这样两个新人搭档。”

一切像是在做梦，等待了7年，看似已被现实碾碎的愿望难道真的有机会实现？陈国辉反而忧心忡忡，甚至跑去当面质问老板究竟为什么会选到自己。得到诸如看重剧本里的情感和创造性之类的答复后，心里略安，但转了一圈又回去，反复和人家确认那些属于导演的权限和自由。“我不知道这次为什么这么幸运，监制是前辈陈果，自由全有保障，甚至当年与夏永康聊剧本时，写在星巴克餐巾纸上的‘大牌’名单，竟然也被照单全收。”

终于有了机会实现那些他自己的坚持。为了要那种盛夏的效果，开机就选择在最热的8月，为了镜头能呈现出酷暑的热度，夏阳的焦灼，日出日落的时间，以及太阳的角度日日都用iPhone算计好，不到合适时间，等着不拍也不用人工光妥协，演员的大汗淋漓，同样毫不掺假，为了“同甘共苦”，导演带头放弃了冷气。

“刚刚回香港那时的拍片经验，使得我开始确实觉得明星很难办，蛮大心理压力。我不知道自己做导演的时候，剧组里那种一半人在工作，另一半人在打游戏机、煲电话粥的情形该怎么处理。况且我想到这个片确实很辛苦，不仅有北京、广州、香港之间的大转场，还拍在一年最高温的时候，更何况每个演员都比我‘大牌’。”

结果出乎意料，看过剧本后，吴彦祖自己去花了3个月学做寿司，刘若英则去体验了一星期的按摩师生活，还认认真真学了捏脚的功夫，张学友甚至直接把片酬的支票交给陈国辉，随他填写。

拍摄的这一个半月留下很多难以忘怀的回忆。终于不用玩命拍动作的谢霆锋，每15分钟就过来问他这样行不行，那样对不对，演员的投入成就了很多额外的精彩。“很多时候我索性不喊‘cut’，任他们演到尽兴，素材里多了很多惊喜，我不认同按照工业流水线的方式装配电影，哪怕多点辛苦，也尽量多地按照正常的顺序拍摄，这对那些年轻的演员尤其受用。但因此多费工夫留在片场挨热的可全是明星，竟也全没有怨言，我才明白，在任何时候环境都是被创造的，多点努力会感染到身边人。”

“没想过这个剧本会有实现的一天，3年前就跟夏永康说好，如果拍不了，或者不能按照我们所想的方式拍，那不如我继续开我的餐厅，他继续拍他的照片，要坚持做我们自己中意的电影。内地市场这么蓬勃，最好的就是给机会让我们完成那些局促一隅不可能实现的想法，要珍惜，负责任的态度是别只把电影市场看成淘金的金矿。这方面香港导演都是有过教训的，但人类的很多问题在于缺乏关于犯错的免疫，眼下内地导演用电影圈钱的劲头也越卯越足，我总是想不明白，只想多赚点钱的话，为什么不去做房地产，或者炒股票，电影是累人的事。”蓝白条纹衬衫，黑框眼镜，陈国辉的打扮至今书生，既不像是餐馆老板，也不像是电影导演，感慨中也尚存很美式的直率与单纯。■

（文 / 李东然） 全城热恋香港市场电影电影节当成陈国陈国辉金矿