五感的建筑

( “感觉美术馆”的建筑物围绕着“温暖广场”，成为美术馆的前庭 )

“立山曼陀罗”是一幅大概两米见方的绘画，色彩浓郁而且华丽。幽蓝的天空、金黄色的山坡和艳蓝色的浮云交杂在一起，高山上，植物竞相开放。画面最上方，堆着积雪的山顶和山峰的清净空间属于“立山净土”。

立山在日本富山县，主峰海拔3000多米，连绵的山峰终年被白雪覆盖。虽然现在是旅游胜地，过去却是一座受敬仰的神山。在古代，日本人认为死者的灵魂会升上山峰，一些特定的山被敬为“他界”。地势险恶的立山有个“地狱谷”，是火山喷发之后而形成，平安后期的《今昔物语》中有过记载，“日本国人要是造孽太多，就会坠入立山的地狱”。一座山峰上既有地狱也有天堂，对于拜山者，攀登立山就相当于经历了从地狱到极乐净土、获得新生的过程。

以这样对于生与死的感情为基础，大约在江户时期出现的“立山曼陀罗”属于把“立山信仰”浓缩成“被描绘的文本”。从日轮、月轮、菩萨三尊、堂社、拜山者到地狱之谷，这个二维平面把立山整体作为一个世界的画面，集中了立山开山传、立山地狱、立山净土、布桥灌顶会和立山禅定向导等五个故事。

“立山曼陀罗就是这样将人的内容、对土地的记忆甚至日本人的生死观，在地狱和极乐世界中表现出来，使立山信仰的影响得到扩大。”日本建筑家六角鬼丈（Kijo Rokkaku）在中央美院建筑学院的展览大厅里对我解释说。

这样一幅立山曼陀罗被异常醒目地挂在他的“新鬼流八道”建筑展上，是因为它和曼陀罗游苑这样一个特殊的项目有关。简单地说，这是由六角鬼丈设计的一个体验型博物馆，以历史和自然风景作为依据，试图把立山曼陀罗所描绘的世界转换为现在的印象，让观光者在游玩过程中感受立山曼陀罗的世界观。整个曼陀罗游苑由四个不同的区域构成，分别取名为“地界”、“天界”、“阳光大道”和“黑暗之道”，地狱世界——应该克服的俗世的世界，净土世界——人类精神理想的家园，立山禅定之道——由地狱升华进入天国的道路，黑暗世界——假死而再生、隐身祈祷的场所。

( 日本建筑家六角鬼丈用“新鬼流八道”定义他的建筑 )

这是一个从曼陀罗到五感的转换过程，在一幅分析图表中，六角鬼丈用光、音、色、香、触这五种感官，对应立山曼陀罗五个故事中的相关景物做具体分析和分解，用声音、光线、气味、色彩和形态等媒介进行内容的重新建构。

在风景之上，这里更多是声音景观、气味景观等程序和装置的设计。比如“地界”区域，有一些听起来让人毛骨悚然的景观名字，精灵桥、八寒地狱、水窟鬼、地念鬼、八热地狱等等，实际上，它们是由几何、抽象的造型以及声音、气味的变换构成的。

( “感觉美术馆”以15亿日元的投资，作为福祉项目的一个组成部分被实现 )

阎王府中，阎王的声音如同洪钟在空中回响，暗藏在狭窄通红的通道两侧墙壁内的喇叭是一个“声音的焚烧炉”，针山地狱是从尖锐的针状雕塑里传出小鬼的痛苦呻吟声。这样的设计脱离了绘画中的地狱形象，也见不到拟人的大鬼和小鬼，只有在包围着人们的风景及各种装置素材中，潜藏着鬼怪的形迹，依靠游人自身所具备的五感和想象力来做出回应。

“阳光大道”是从地界通往天界的净土路，立山原有的“弥陀之原”作为隐喻的花圃，以黄花为主，周围遍植彼岸花。曲折扭转、隧道状的“黑暗之道”是为了从天界重返人间的归途而造。“这里有‘巡游胎内’的‘山伏’仪式内容，将山体当做母亲胎内，在山野中进行艰苦修行，以获得符咒力的修行，因此，隧道也意味着产道。”六角教授解释说。

( 作为风游建筑的“杂创的森林学园” )

黑暗的隧道也有江户时代出现的“布桥灌顶会”的隐喻，这种每年秋分前后举行的女性救济仪式上，女性要身穿死后的服装并被蒙上眼睛，走过用白布铺就的“布桥”。桥头被认为是人间，桥尾靠近立山就被当成彼岸。

“天界”是一个未知的世界，为了同现实世界有所隔离，它被设置在地下空间。向下弯曲的回廊指引着通往天界之路，七个4.5米见方的立体空间构成天界洞窟，分别是七位艺术家按照他们自己对天国的理解创作的作品，每个洞窟代表一个微观的宇宙。连接各个洞窟的通路被设计成迷宫，使人丧失方向、时间和距离的感觉，在寂静中获得平静。

( “八卦宅”是一个五彩斑斓的穹顶式房屋，如同在屋子中心埋了八卦盘的风水鉴别器一样 )

“天界”的象征之物是天界广场上的须弥山模型，中央的山体象征喜马拉雅山脉。密宗宇宙观中，世界分为天界、中界和地界，中间是象征着世界中心的须弥山，周围有四大洲和八小洲。藏密曼陀罗中，方形和圆形作为平面构成要素反复出现，回字形地层层围绕着中心，也是曼陀罗平衡和秩序感的来源。

“六角先生的作品对东方哲学思考而产生的新建筑，利用与自然互相协调的形体、空间，把建筑引入自然，让人以一种本质的状态存在于自然中。从对东方哲学的研究入手，他比我们要考虑得深，走过了我们中国人所谓表面形式的符号借鉴。”清华大学美术学院陆志成教授和六角鬼丈相识多年，他向我评价说，“建筑是哲学的表达，它离不开这一点。从第一代丹下健三到第二代矶崎新、黑川纪章等，日本建筑家一直在尽力探索，六角是他们的下一代，他更专注于东方思想的表现，做出了很多有趣的建筑，这也是建筑家对于历史的责任。”

( 在风景之上，游苑里更多是声音景观、气味景观等程序和装置的设计 )

六角鬼丈原名六角正广，1941年生于东京一个艺术世家，祖父是日本知名的漆艺家，也是东京艺术大学的创始人之一。1965年他从东京艺术大学建筑系毕业之后，进入矶崎新事务所工作，1969年开设自己的计画工房。33岁那年，他把自己的名字改为“六角鬼丈”，取的是“道高一尺，魔高一丈”的意思。

类似大多数建筑家的经历，他的成名作从名为“冰隙”的自宅开始，这是一次接近幻觉透视法的空间实验，在某个瞬间，因为厌倦了习惯的画图模式，突发奇想地将图面上下调转、倾斜和扭转。调转之后，先是出现了像是分成扇形的两根山脊线，然后从容地变为立体。

( 曼陀罗游苑是一个以历史和自然风景作为依据的体验型博物馆 )

在自宅的小小空间中，灭点的变换使人失去对长度的判断，楼梯夹在中间，灭点放在下面的房间。由下向上仰望，台阶的倾斜度增加，由上向下俯视，台阶的坡度显得更低更深。在那里，介入这个空间的所有物体尺度都变得不真实起来。

后来，他用近乎呓语的方式阐述说：“再也没有像那次一般，清楚地感受到空间的自律性。继续窥视，那里很暗看不清楚。感觉似乎有个巨大的东西在呼吸，似乎被某种厄洛斯女神的力量拉进去，落入情欲的迷路之中，我只有选择良久的沉默。”

1970年东京杉并区的“八卦宅”，一个五彩斑斓的穹顶式房屋，如同在屋子中心埋了八卦盘的风水鉴别器一样。这一次的设计经历多少让人有点啼笑皆非，他遇到一位并非多么理解风水却绝对信赖风水师的业主，最初一年中，六个建造方案都葬送在风水师的审视之下。最后，苦肉计不如起死回生术，他决定直接把八卦盘作为这个家的设计方案，居然得到业主同意的那一刻，“如同晴天霹雳”。

从虚空的象征到实体的空间，这个“八卦盘之家”以中轴空间为中心，向着12等分的方向分别布置各个房间或设备，底层中间12角形的空洞部分周围，按照吉相布置着卧室、厨房、浴室、卫生间等，二层则是可以围绕空洞部分回游的自由空间，除了浴室、卫生间以外没有隔断。整个施工采用同样的钢管和断面材料，统一的连接点和装配系统让订购、加工、搬运等也变得容易了。

无论是建筑家的自述还是他人的评价，六角鬼丈的作品经常被强调为“五感的建筑”，物质存在于色彩、味道、芳香、触摸、声音、感觉所触及和反射的原型中，而时间是记忆的素材。他关注人的感觉，刻意用设计的手法去强化那些既司空见惯又容易被忽略的感受。当自然、地貌、风水、佛教信念、人的心理及精神境界都融合在一起的时候，建筑与景观变成了一个个场所，可以在其中感知、体验、沉思和冥想，它的感召力直入人心灵。

岩出山町的“感觉美术馆”可以被视为“五感建筑”的代表作之一，和曼陀罗游苑类似，这是一个名为美术馆但又超越了美术馆的特殊场所。在仙台往北一个有4.5万人的小镇岩手，那里的年轻人大多去了东京、大阪这些大城市，镇上最多的是老人孩子。美术馆位于镇上保育所、特别养护老人之家等一系列社会设施的中心位置，最终以15亿日元的投资，作为福祉项目的一个组成环节被实现。

美术馆大致由三个部分组成，分为身体感受空间、精神感受空间以及连接这两者的来路与归路。在这里，各种空间、装置及艺术品通过身体及精神刺激人的感官，最终的目的是“把艺术作为治愈的手段”。

“感觉美术馆”的建筑物围绕着“温暖广场”，成为美术馆的前庭，椭圆形广场可以被视为逻辑世界的庭园，让沿着水平面延伸的地面有一种向心力。一年四季的阳光照耀，在铺着白沙的庭园里留下时间的影子。建筑物划出一个天际轮廓线，广场上张开的空气紧紧地包围着人的感觉，其中有风的声音、飘荡的香味和空气的抚摸。有了这个美术馆之后，每年能吸引5万游客光顾这个偏僻的小镇。■

在朴素的空间里，让人回到内心

三联生活周刊：为什么一直把你的建筑定义为“新鬼流八道”？

六角鬼丈：我30多岁刚开始工作时自创的一个词，是给自己励志的想法。鬼流和八道是两个人，一个认真理性，另一个逆向反叛，这也是我内心里的双重性格。建筑师通常缺乏创新，一般考虑建筑的时候都会理性地从功能出发，我觉得总是这样就很难进步。如果想有所创新，那么，内心没有反叛精神的“八道艺术家”存在，可能不是特别容易。所以，我用“鬼流八道”这个词给自己一些压力和反省，之后就一直坚持着。

三联生活周刊：长期以来，是否在你身上八道战胜了鬼流？

六角鬼丈：我同样也有理性认真的这一部分，鬼流是兢兢业业地做建筑、完成项目，八道总要毁坏掉你的想法，提出相反的意见，但是他对建筑是不负责任的，完成工作的还是鬼流，最终他们合为一体。当然，鬼流八道也可以理解成“新鬼流派的八种实现道路”，鬼代表我自己。

三联生活周刊：日本建筑师的作品比较容易让人联想起简洁的方盒子，但是你的“八卦屋”、“新小岩的家”、“金光教教会”等作品都用了圆形？

六角鬼丈：也是偶然的吧，我并不讨厌方形。圆形建筑是内向型建筑，可能在考虑与别人有所不同、属于自己的建筑空间的时候，慢慢变成内向型了。我的第一个圆形符号建筑是“八卦宅”，之后“新小岩的家”是受用地条件的限制，周围都是密集的住宅，在非常有限的条件下，想把自然引入其中，只有天和地，就像中国的四合院概念一样。一般都市型住宅内向型比较多，除了强调家庭的团聚力和向心性，也有的情况下外面的东西你不想见到，也实在没有什么可看的。

三联生活周刊：是否圆形也更有精神性？

六角鬼丈：当然，圆形有精神性，属于自己的世界越来越趋向圆形。就像“金光教教会”项目，我选择圆的一个理由是出于感性，也考虑了古寺庙优美的切角线条、膨胀的幻影、几何形体的抽象性、图案的意义性以及哲理性等。圆的中心是所谓的根源，这是中心的象征主义或者宇宙表现论，我很喜欢讨论这种东西，不过说起来就没完没了了。

三联生活周刊：那么塔对你来说意味着什么呢？“杂创的森林学园”中您放置了7个塔。

六角鬼丈：这个幼儿园的业主是一个天主教徒，他崇尚自然，也很喜欢风，所以选择在森林里建一个幼儿园，一个“风游建筑”。他找了我和风动雕刻艺术家新宫晋一起合作，说实话，一开始新宫晋不愿意把他的作品放在建筑上。最后，塔可以作为他的观风器雕塑作品的底座，像是从地面上生长出来一样，长高一点，可以抓住风，让人和自然握手。另外，塔楼被实用化，垂直的塔的形象拥有了智慧精神的构造。

三联生活周刊：在你看来宗教和建筑之间的核心关系是什么？

六角鬼丈：我想其中最大的关联，也是建筑师的目的就是创造相对朴素的空间，在这样的空间里让人回到内心，在这一精神层面是有联系的。

三联生活周刊：“五感的建筑”现在还是你的核心建筑理论吗？

六角鬼丈：总是说五感，我自己都有点不好意思了。人天生具有五感，好比我拿起这个咖啡杯，轻轻晃动一下，这么简单的一个动作就知道它的材质、形状、味道等等。不过，现在的人们似乎忽视了自己的身体感觉，还有对情感的忽视。所以，我在建筑中希望唤醒人们对自己身体的重视，刺激更深层的感觉。如果放大到城市和地区规划，像我的“知育区游步道”，强调五感是希望居民加深对自己社区特殊氛围的了解。

三联生活周刊：在日本，类似感觉博物馆、曼陀罗游苑等都是政府投资的公益项目？

六角鬼丈：是的，曼陀罗游苑是县投资的，相当于中国的省。感觉美术馆是市镇投资，但是它有国家赞助。现在日本是进入反省的时候，老龄化以及相关社会问题出现之后，开始做出努力也是最近5年的事情。但是，这方面的研究更早时候就已经开始了，现在，建筑行业在考虑如何为病人创造亲切舒服的空间，不光满足实际的功能，还有空间对人的心理的影响，让病人的病情在那里得到缓解。

三联生活周刊：你在中国有没有收到这一类公益项目的设计邀请？

六角鬼丈：目前来说还没有，现在我也是“日本临床美术协会”的会长，“临床美术”简单来说就是通过美术和艺术的治疗。在日本，医疗、福利和美术、艺术这些不同领域的专家共同组织的团队进行工作，进行一段时间之后，我们发现艺术对病人的治疗力量非常大，尤其针对老年痴呆症的病情。现在，我正在中国有意识地协调多方面的关系，联系促成它的发展。在中国，福利这一块是比较落后的。■

（文 / 钟和晏） 曼陀罗华建筑