岛田庄司：日本推理界“大神”

( 岛田庄司 )

在推理小说的死忠群体以外，岛田庄司还是个陌生的名字，但提起漫画《金田一少年事件簿》，基本上“80后”都知道。这个漫画中的《异人馆村杀人事件》就抄袭了岛田庄司的成名作《占星术杀人魔法》，进入中国后再次被电视剧《少年包青天》抄袭，成为其中的一集。岛田庄司在1997年曾撰文抨击该漫画并提出起诉，却被判败诉，原因是推理小说中的“诡计”（案情设计）的借鉴和模仿没有法律界定。占星术把人体拟作宇宙，分为6部分，即头部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿，由不同行星守护，每人依其生诞日分属不同星座，特别由星座守护星祝福其所支配部位。《占星术杀人魔法》讲述了疯狂画家梅泽平吉把他的6个女儿杀死，分别取其一个部位，拼凑成一个绝美处女阿索德，用以挽救日本之危机。上述两个作品都沿用了尸体不同部位被割下的桥段。

尽管官司败诉，但岛田不是没有收获的。2007年开始，在便利店售卖的《异人馆村杀人事件》的封面都印上了“请您就本作的主要诡计使用了岛田庄司先生的《占星术杀人魔法》的诡计一事予以确认之后再阅读本作”的导语，经此一役声名大振，他也渐渐奠定了在日本推理小说界无冕之王的地位。如今提到往事，岛田庄司已经不愿再触碰。

1948年出生于广岛福山县的岛田庄司拥有颇为传奇的人生，他的父亲在离广岛市中心有一定距离的县城部队里服役，美军投放原子弹的前一天晚上，父亲喝多了，次日一早没事人似地坐船出海，远远地他看到橙色蘑菇云变为黑色，巨大的冲力使市里的建筑和居民晾晒的衣服飞了起来。回想起这段，岛田庄司对本刊记者开玩笑说：“如果差一步，父亲卷入了爆炸，就没有我，日本的推理小说不知发展如何，我今天也不能来北京了。”爆炸之后，岛田的父亲回到广岛参与清理现场搬除废物，幸好他只工作了一天，没有遭受核辐射，90岁的岛田父亲至今健在，3年后出生的岛田庄司显然也没受辐射影响，他书中某个人物的智商超过300，他当然没有那么夸张，但也有140，进入了天才智商区。事实上，推理小说家的智商都偏高。“如果当时受到了辐射，恐怕我会更关注这个话题而进行创作。”岛田庄司告诉本刊记者

在30岁之前，岛田庄司生活得没有计划，他做过占星师、货车司机、插图画家，他出道的时机并不好，当时正是以松本清张为代表的社会派横扫日本推理界的时期，在中国很有影响的电影《追捕》、《砂器》就是社会派作品，除了社会派，还存在以横沟正史为代表的虚构派，以及冷硬派、风俗派。而岛田庄司坚持回归柯南道尔的推理方式，这一派被称为“本格派”，意即遵守传统。像阿加莎·克里斯蒂就可以算作传统的本格派，老老实实地在开场让所有人物登场——案件发生——侦探推理——嫌疑人伏法，以精巧的环节设计吸引人，也可以说是技术派。社会派是另一种老老实实，小说一摊开，人物也基本登场，进行不到1/3，读者已经知道谁是罪犯，这些案件通常由真实案例改编，戏剧张力不那么强，更突出的是社会乱象造成的悲剧。例如直到现在还被重拍的松本清张作品《黑色皮革手册》，应该说全文没有一个案件，也没有人死去，就是讲述一个拥有女权思想的银行女职员，对客户进行敲诈，从而成为银座第一妈妈桑的励志故事。

岛田庄司发表处女作时，遭到了社会派的排挤和反对，也因此从没有领取过日本推理界的文学奖项。为了推广自己，他采取了两个策略：一是写本来就有广大读者群的旅情推理（旅行过程中的杀人案），另一策略就是到日本各大学宣讲他的本格推理，借助他在作家中相对比较英俊的形象，吸引年轻读者。

1989、1995、2003年，他分别3次发表了《本格推理宣言》，有意识地为本格派下了定义。他对本刊记者分析了发表宣言的动因式分解：“很多人有误解，认为本格派是‘死人的小说’，只是单纯犯罪小说。现代推理小说是从爱伦·坡的《莫格街谋杀案》开始，他用科学解释了幽灵现象，那是推理小说最早应用科学技术。到了21世纪，推理小说中的科学不仅仅是血型、指纹调查，还包括最新的技术。江户川乱步将爱伦·坡引入日本，但他是利用日本特有的畸形小人来讲怪谈，虽使销量有保证，却在文学界受到了鄙视。松本清张将自然主义融入推理，他的文笔出色，既顾及了销量，又在纯文学领域得到了地位，于是他成了伟人。但社会派的缺点是伏笔太少，杀人动机普通，不会出现有魅力的名侦探，主角只是检察官和警察，一方面带来革命，一方面限制了创新，Mystery得不到广泛应用，神秘现象在小说中应用得越多，带来的意外性就越大，而作者对神秘现象又必须有合理解释。”

这些神秘现象不是江户川乱步时代的恐怖、诡异，而是生活中很常见的事物，岛田举例说：“有些地方发生特定的流行感冒，医生这时的身份就是侦探。艾滋病是怎么传染的？为什么有人发病，有人不发？这也是谜团。在一个意大利小村庄，人们吸收不了食物，大夫去做DNA鉴定，分析症状，这个过程就是解决谜题，生活中需要伦理性解释的谜团很多，所以说本格是有用的，我现在就在研究免疫学。”在他的作品里，充满了奇幻、华丽的现象，并且拥有武侠小说般的巨幅长度，被剥掉脸皮的裸尸、吞噬小孩尸体的千年古树、切成两半的尸体复活……听起来荒诞不经，但作者的功能就在于此，看他如何用合理逻辑进行解释。从文学深度上，新本格派应该比不过社会派，但岛田的忠实支持者认为，如今的“80后”、“90后”根本不关注社会现象背后隐藏的悲剧有多么深刻，这样的厚重使他们望而却步，岛田能以60岁高龄的创作吸引少年的原因就是他专注于技术，只考虑推理的奇诡与揭开谜底后的恍然大悟、拍案叹息，奇技淫巧比悲天悯人更中年轻人的意。

岛田庄司曾经说过：“日本这种‘湿答答’的国家里是生不出我这样的人的，因为我生来就不是一个‘湿答答’的人。”这句自我评价其实也可以概括他的创作观，他更推崇埃勒里·奎因、雷蒙德·钱德勒这样的西方推理大师，身体力行地移居到洛杉矶生活。可事实上，日本近年的推理小说发展远比欧美兴旺，推理小说与相扑、茶道、歌舞伎、动漫被并称为日本“新五大国术”，在那些深受日本文化影响的地区，比如台湾地区，专门设有“岛田庄司推理小说奖”。岛田自己也哀叹推理小说快要在欧美绝迹，他认为原因有两方面：“好莱坞电影中会发生神秘现象，在视觉上更具冲击性，这时就不会有福尔摩斯出现的机会，而日本电影制作水平不高，推理小说才有生存空间。范达因创造了‘推理小说二十法则’，束缚了推理小说的发展，推理小说作家需要对幻想性现象进行科学、合理的解释，为什么很多推理作家10年内就销声匿迹了呢？因为他们靠抄袭前人可以写出很多作品，这样还不如不写。”

与社会派不重视名侦探的魅力相反，岛田庄司很刻意地塑造了两个侦探形象，都和他一样，出生于1948年：一位是占星师御手洗洁，射手座，名字在日语中的意思是“打扫厕所”，喜欢像波洛一样高谈阔论，坐在家里分析案情，时常运用岛田早年积累下的占星学理论；另一位刑警吉敷竹史，摩羯座，和岛田一样身材高大，仪表堂堂，和前妻黏黏糊糊。“刚开始创作时，我没勇气写不熟悉的事物，现在才达到随心所欲。”但岛田否认这两个侦探是以自己为原型，他的“粉丝”集中于22～35岁的年轻人，相形之下，超过60岁的侦探实在太老了。“人物逐渐变老，六七十岁后能力下降，我自己也过了60岁，为了保持能力，只有不断努力，让书里人物能力不下降，也能激励老年读者。”岛田庄司告诉本刊记者，为了吸引年轻族群，他顺应潮流，新作品就以一个20多岁的侦探为主角。■

（文 / 孟静） 文学岛田庄司大神侦探小说父亲日本松本清张推理田庄日本作家占星术杀人魔法