威尼斯的佩姬

( 1942年，佩姬·古根海姆在美国纽约现代艺术博物馆 )

从圣·马可广场渡到左岸，沿河边的小巷子走不远就看得到“维尼耶德莱奥尼宫”（Palazzo Venier dei Leoni）。这座白色宅邸坐落在大运河最美的一段，小而精致，虽然已经对参观者开放了30年，院里院外都还有居家的味道。女主人佩姬的骨灰就埋在花园里，用来展示藏品的那些房间看上去也没有做过大的改动。毕加索、恩斯特、蒙德里安、杜尚、波洛克……这些人的画挂在佩姬的墙上，显得比在其他博物馆里看到的样子要随和些，像是坐在她沙龙里的一堆朋友。

有一张佩姬的黑白照片，原版收藏在荷兰阿姆斯特丹国立博物馆，曼·雷1924年在巴黎为她拍的。照片上佩姬穿了一袭华美长袍，头发用宽阔的缎带包裹，侧影投在身后墙上，桀骜又茫然。佩姬生在纽约古根海姆家族，在20世纪初期，这个来自瑞士的犹太家族曾是美国最富有的门第之一，掌控着铜矿开采和冶炼，所以她从小和洛克菲勒一家为邻。佩姬的父亲本杰明不如他兄弟所罗门出色，但他的死不同寻常，1912年随同传奇的“泰坦尼克号”一起沉没于海底。那年佩姬14岁，得到一笔父亲留下的遗产，200万美元，大约相当于现在的2000万美元。这笔钱没有多到可以改变她在家族里面不受重视的旁支地位，但已经足够让她选择过自己喜欢的生活。20岁那年，她在纽约一家有名的前卫书店找了一份工，那里是前卫艺术家和作家的据点，佩姬认识了很多朋友，其中有一个叫劳伦斯·瓦伊（Laurence Vail）的是达达派作家和拼贴艺术家，两年后他成了佩姬的第一任丈夫，也让她后面的60年变得跌宕。

上世纪二三十年代，美国作家和艺术家的朝圣地是巴黎，是蒙帕纳斯的酒馆。佩姬1921年也随朋友们到巴黎旅行，第二年和劳伦斯·瓦伊结婚，没再回纽约。瓦伊带她认识了巴黎超现实主义圈子里的摄影家曼·雷、诗人科克托、雕塑家布朗库西、画家杜尚，还有美国女作家朱娜·巴恩斯，此人后来写了惊吓世人的同性恋小说《夜林》。佩姬还成了雅各布街20号沙龙的常客，那里的传奇女主人名叫娜塔丽·巴涅（Natalie Barney），一个出身铁路大亨家庭的美国女作家，富有、才华出众而且貌美，全巴黎上流社会的男人和女人都为她着迷。在娜塔丽那个奢靡的圈子里，佩姬的才华和美貌都不显得出众。她身体瘦削，鼻子偏大，目光有些坚硬，脸部线条也不够柔美，并且她根本不知道自己该做什么。在巴黎的16年，佩姬不像同乡娜塔丽和巴恩斯写出了小说，也没有像名模米勒那样做成了超现实主义艺术家，她生了两个女儿，离了一次婚，爱上一个英国作家，最爱的这个男人却悲剧性地坠马而死。

1937年，佩姬听从朋友的建议从巴黎搬到伦敦，开办“古根海姆青年画廊”。这年她已经39岁，终于搞清楚自己要做什么。对伦敦这段日子，传记里的描述今天在我们看来相当梦幻：萨缪尔·贝克特指点她为画廊选择了“有生命力的”当代艺术，杜尚告诉她怎么理解超现实主义和抽象主义。画廊第一个展览做的是科克托，第二个是康定斯基，那也是康定斯基在伦敦的第一次露面。佩姬找到了一个可以由她来主宰的世界，在这个世界里面她很快就将像娜塔丽·巴涅一样形同女王。1939年佩姬把画廊改造成“伦敦当代艺术博物馆”，艺术批评家赫伯特·里德（Herbert Read）开了一张艺术家名单给她，佩姬揣着单子赶回巴黎，开始了野心勃勃的收藏计划。她给自己定下目标，“一天买一张画”，要把单子上的画家作品都买到。尽管战争已经爆发，她还是不管不顾，低价买进了大量藏品，现在威尼斯古根海姆收藏馆里的毕加索、布拉克、达利、蒙德里安、莱热、玛格里特，都来自那个时期的狂热采购。佩姬拿到莱热画作《城市里的男人》那天，希特勒正好侵入挪威；她从布朗库西手里买下《空中之鸟》的那天，德国军队占领了巴黎。

在威尼斯古根海姆收藏馆里，我们看到数量最多的藏画仍然是马克思·恩斯特（Max Ernst）的，一共40幅，其次是毕加索和米罗，分别有10幅和8幅。1941年7月，当佩姬逃离巴黎回到纽约的时候，她带走的不只是收藏，还有超现实主义画家恩斯特。他成为佩姬的第二任丈夫。在他们婚姻存续的那3年，佩姬办成了她在纽约的“本世纪艺术博物馆”，那时候她叔叔所罗门的古根海姆艺术基金会已经运行了10年，这个家族对于20世纪艺术产生的影响力，变得和当年祖辈在采矿业的成就一样强大。“本世纪艺术博物馆”开幕那晚，佩姬特意戴了两只不一样的耳环，一只是唐居伊（Tanguy）的作品，另一只是卡尔德（Calder）的作品，她在自传中回忆，她想让自己对超现实主义和抽象主义不偏不倚。“二战”那几年，佩姬把欧洲的立体主义、超现实主义、未来主义和抽象主义介绍到了美国，但日后为她在艺术收藏界带来巨大声誉的，还是她发现和资助了一批不为人知的美国年轻艺术家，在这些名字里面，就有战后成为美国抽象表现主义代表人物的罗斯科（Mark Rothko）、波拉克（Jackson Pollack）。战争结束后，1948年佩姬把这些美国艺术家的作品送到威尼斯双年展，和超现实主义、欧洲抽象主义一起在希腊国家馆展出，并在威尼斯为波拉克策划了他被欧洲认识的第一次个展。

( 佩姬收藏的毕加索1937年作品《女孩和船模》 )

佩姬最终还是回到欧洲生活。她没有去熟悉的巴黎或者伦敦，而是选择了威尼斯。1948年她买下运河边这座19世纪的宅邸，把一生藏品都搬来这里。大约是从1951年开始，佩姬每年夏天会把自己的收藏对公众开放两个月，到1960年后，她不再购买新收藏，开始考虑展示自己拥有的这些艺术品，她把藏画租借给美国和欧洲其他国家博物馆展览，也包括叔叔所罗门1959年在纽约第五大道落成的古根海姆博物馆。

佩姬在威尼斯生活了30年。这个来自纽约的女人被威尼斯人称为“女公爵”，因她的财富，她的放纵不羁，还因她有一艘很古老的、在威尼斯也独一无二的“刚朵拉”，佩姬经常身着华服，深夜独自划它到运河里游荡。■

( 佩姬收藏的恩斯特1927年作品《吻》 )

（文 / 曾焱） 威尼斯巴黎艺术超现实主义文化古根海姆恩斯特佩姬