路易威登标准合作伙伴

花押字包是路易威登家的掌上明珠，既要孤傲，免得失了大家闺秀身份，又不能太目空一切，吓跑了有权有势的香客。因此每过一年半载，她的监护人马克·雅格布斯先生都会精心挑选出一位才貌双全的艺术家入赘。她最喜欢日本人，曾经让村上隆在她身上画上了樱桃，还被川久保铃装了8只提手，做章鱼状；也钟爱画画儿的，美国艺术家里查德·普林斯在她身上泼洒过油墨。可只有一位能够两次近身——一个叫斯蒂芬·斯普劳斯（Stephen Sprouse）的家伙，一次是在他活着的时候，一次是在他死了之后。

斯蒂芬·斯普劳斯的墓志铭有如下关键词：涂鸦艺术家、朋克范儿、火星人。代表作是艳丽背景上张牙舞爪的粗体签名，还擅长用金属、塑料、NASA卫星图片炮制拼贴画。他既像个波普艺术继承人，又带了地铁涂鸦的神韵，20世纪80年代的纽约将他命名为“朋克范儿”，别以为只有英国人懂朋克，薇薇安·韦斯特伍德在伦敦搞的那套，斯蒂芬·斯普劳斯也会，他们的共同点是：生鲜跃动，超越了时代，不服。在鼎盛时期，他被赞为纽约气质的定义者，安迪·沃霍尔定义了60年代，接下来是伍迪·艾伦，80年代属于斯蒂芬·斯普劳斯。2004年，这位油渍长发、神经震颤、一天抽3包烟的艺术家死于肺癌，50岁。2009年，他的玫瑰大花涂鸦出现在路易威登的花押字包上，奉为限量版，供于全球店铺的橱窗上位。借路易威登和马克·雅格布斯的威望，纪念他去世5周年的艺术展也在纽约开幕，主题为“火星摇滚”。

可若要论资排辈，火星人叱咤时尚江湖的时候，马克·雅格布斯还是个小跟班儿。18岁时，斯蒂芬·斯普劳斯就成为美国70年代时尚代表人物霍斯顿的左右手，他有超快的素描本领，像个绘图机器，一个典型工作场景是，霍斯顿叼一雪茄，沉思半晌，突开金口：“来一个土耳其长袍袖。”斯蒂芬立刻就画出一个。霍斯顿提升了年轻人对简洁和流畅的鉴赏力，斯蒂芬则为老头带来兴致勃勃的活力。1974年纽约时装周前，霍斯顿授权斯蒂芬设计几款，年轻人拿起剪刀咔嚓把一条裙子剪掉一大截，咔嚓又剪了一大截，霍斯顿大喊起来：“节省点儿，节省点儿！”那条裙子被命名为“节省”。他迅速结识了一干当红名流：“性手枪”坏小子席德·维瑟斯、伊基·波普、芭芭拉·史翠珊……往往随着霍斯顿坐着加长豪华跑车奔赴派对现场，入夜再一人搭乘地铁回家，浮华与粗糙迅速转换，隐隐为他提供了一种城乡结合的气质。他与霍斯顿是同性伴侣，或者说，父子般的关系，必然的，没过多久，他们分开了。

往往，斯蒂芬·斯普劳斯还被说成是安迪·沃霍尔的孩子。他们曾互换过作品，安迪去世时，穿着斯蒂芬设计的衣服，后来斯蒂芬将工作室搬到百老汇860号——安迪·沃霍尔的工厂，获得安迪·沃霍尔肖像使用权。他们都狼吞虎咽地追求知名度，可安迪·沃霍尔明白艺术商业化的窍门，懂得创造因需要而存在的美学，斯蒂芬却焦虑地在社交场合震颤着，做派酷似摇滚明星，讨厌商业。他在离开霍斯顿后开过好几次店，一开始深受欢迎，后来全经营不善关门大吉。他就像颗流星，闪耀着划过黑夜，嗖儿又熄灭了。他后来甚至习惯了，不断开始，不断结束。讽刺的是，欠下一屁股债的同时，二手店里打着斯蒂芬·斯普劳斯印记的设计价钱持续飙升。

2001年，那个曾经的跟班儿——马克·雅格布斯，以路易威登设计总监的身份邀请斯蒂芬合作，在花押字包上印上一层肆意的粗体签名。这次风水轮流转的合作，是继安迪·沃霍尔之后的新型游戏：艺术不必再顾影自怜进行市场评估，依傍大公司，便获得了成为消费商品的长线投资。这是斯蒂芬生前最后一次被时尚记录，他却对媒体嘟囔：“我永远不会为大公司工作，永远。”

2003年，被查出肺癌的斯蒂芬起先很消沉，后来他又把这当成一次商业落败，乐观起来，他拿着画笔描画家人、朋友，一切人。他仿佛回到了9岁，每年夏天都有一位吉恩叔叔来探望他，握着他的手在饭桌上画铅笔画。斯蒂芬·斯普劳斯下葬的时候，有人往他手里塞了一支铅笔。■

（插图 阿丹） 路易·威登