小公务员入职记

包涛今年78岁了，他18岁成为当时接管沈阳的几千名行政人员之一，从1948年11月2日随东北行政委员会进入沈阳后，再也没离开过。那时他生长的哈尔滨已经解放，他出生在“地主家庭，伯父还在伪满任过职，成分挺复杂”，但得到哈三中保送，进了专为接管沈阳培养年轻干部的“东北行政学习班”。“内容大多是政治上的讨论，苏美、中苏、中美关系、辽沈战役，还有报纸。”

1948年10月27日张闻天在哈尔滨大光明电影院开会的场景，是包涛叙述沈阳记忆的起点，“一进会场超过1000人，没见什么军人，都是些斯文的青年。会场中嗡嗡隆隆，大家都在讨论两个字‘沈阳’。我的热情好像在那时到了一个点，大家都说，前方部队已经开过去了，过了沈阳，不就是关内吗？”人群就此出发去沈阳。

“当时开会讲的是，解放沈阳可不是破坏，不能动一草一木，一针一线。这次可不像过去，攻打一个城市再放弃，这次这个城市，是我们自己的了。”于是，那种小心翼翼的喜悦心情就一直围绕着包涛。从哈尔滨出来，他们坐的是专列，专列上全是去接管沈阳的公务员，“在火车上分配，我被分在张学思领导的东北行政委员会的办公厅”。10月29日火车到四平，四平战役刚打完，“我们每人发了一支手枪，20发子弹。可我还不会打呢”。每人还发了一个缝在黄棉袄上的标志，“沈阳市特别军事管制委员会入城许可证”。四平到沈阳不再通火车，转乘汽车，“在城边正好看见一百来人的国民党残兵被解放军押过来”，那是他生平唯一一次目睹“解放战争”，“还是一个完结的镜头”。

11月1日23点，包涛他们到达沈阳市中心的大和旅馆。“解放军已经接管了那里，我们被照顾在一楼大厅睡觉，还发了美军装备，鸭绒衬里的睡袋，有拉链的。”包涛说他当时并不知道大和旅馆是当时沈阳市最豪华的宾馆，睡在漂亮的地毯上，“心里挺好奇的，却又没处问”。第二天一早吃了到沈阳的第一顿饭，“在哈尔滨一直吃粗粮，从这顿起，改细粮了”。

吃完饭他执行了入职第一个任务，前往接收“东北行辕剿匪司令部”。“我们去接收的时候，已经有30多个解放军在那里了，看看里面，没人也没文件，家具倒是整整齐齐的。”同一天中午，停课多时的东北大学也被包涛他们接收，“还有几十个大学生在那瞅我们，既没欢迎，也没反抗，看得出来他们还存着犹疑。我们迅速就分好了，民政、教育、农业、商业各占一块地方，这就是辽宁省政府的雏形。我们把东北大学当作办公地和宿舍，半年多才搬进沈阳市”。半年里，包涛说他过着早上6点起床学习、7点上班，晚上18点下班继续学习的生活。“进沈阳后，我们的学习非常紧张，所有政府工作人员都是忙忙碌碌。领导说，沈阳是重工业城市，一切都极其陌生。”

农村家庭出身的刘丕中的记忆，则代表1948年11月2日更多数到达者对沈阳的印象。“好高的楼，有7层！”刘丕中说他面对那时赫赫有名的带电梯的“东北旅社”的时候，他只是个17岁的孩子，“从中朝边界的一个村子里考到东北军政大学的辽东分校学习，然后进了东北军区司令部做文书”。刘丕中的辽东分校设立在县城，他说他初次来到大城市的兴奋完全投射在沈阳。“我们穿的是军装的‘二尺半’，上衣耷拉在膝盖上一点的位置，宽大松散，鞋子是厚底的土布鞋，和国民党、日本人的形象完全不一样。进城时候，沈阳的老百姓笑我们是土八路。”但刘丕中丝毫没有胆怯自卑，“上学的时候正好国民党五十八师降兵被送到我们学校改造，我们整天辩论美苏关系，穿得好看不一定赢”。

除了东北旅社，卫立煌在沈阳的独栋4层小楼也被刘丕中的单位接管。“他接替陈诚在那里没住几个月，一看就不想在那里久住，摆设都很旧了，但是钢琴却很漂亮，和大和旅馆的一样。吊灯、地毯、沙发这些东西，甚至还不如东北旅社，唯一好的是二层楼巨大的阳台是个篮球场，据说很得他喜欢。”这里曾是东北军区第二招待所，现在被企业挪占。刘丕中说，当时接待处办公在这栋楼，住在东北旅社，“当时部队还是保持着以前的作风，沈阳接管时有不少卧车，可他们依然是用吉普，说钻卧车费劲，哪像个军人？”2003年拆掉的东北旅社是1936年日本修建的奉天大酒店，有360多套大小不等的套房，国民党接收后一直用作高级军官和家属宿舍，解放前至解放后很长一段时间里，东北旅社都是沈阳市的最高建筑物。

刘丕中被分配在东北军区司令部四处（接待处）工作，按照规定，东北旅社当时住的是营至师级干部及家属，“来往人员太多，师级吃小灶，营级以上是中灶，还有和部队失散了来找的，老婆孩子找丈夫的，全都归我们管”。每天早上刘丕中要给领导们送报纸，来到沈阳物资相对稳定，军官们都有烟酒糖茶的固定供给，刘丕中说，“每月半斤茶叶，一斤白糖，酒和烟是东北当地最便宜的牌子。我们都知道只有林彪请客有茅台，别的都一样”。6层以上房间更大一点，走廊和屋里都铺上了红色地毯，让人走路没声音。更让刘丕中津津乐道的回忆是，“有一个小战士第一次使用抽水式的厕所，当时也不知道哪里是机关，一拉绳水流哗流个不停，‘我把水弄坏啦！’吓得直叫大家来看”。

“在入住之前，我们先进行了一番彻底清查，当时反敌反特的警惕性还很高，社会秩序说好也不是很好，晚上零星的枪声还是有的。来东北旅社的都是高级军官和家人，我当时年纪轻级别低，只知道有贺子珍的孩子。”为期一个月的“管道检查”，名义上是整修暖气和水管，实际上在“所有家具、墙壁和楼层的暗处进行清查，怕被投毒”。结果，毒没找到，却在暖气片内部发现了大量的金条和手枪。“都包得严严实实藏在暖气里，一打开暖气片都藏得满满的，我们估计是国民党军官家属逃跑的时候来不及带走了，但还以为会回来，只是没想到他们那么不约而同。”除了这些，还清理出鸦片、女式内衣、避孕套等各种刘丕中没见过的“垃圾”，到现在刘丕中一想起来还是一脸嫌弃的表情，“我们全都特别鄙夷，大家很喜欢讨论，看国民党怎么过日子的，脏！当时规定，无论搜出什么全部上交组织。”一段时间过后，刘丕中的一个同事忽然被查出贪污了暖气里的“金溜子”，“那时震动很大，大家忽然就不再议论和猜测国民党的生活了”。

刘丕中还有一个任务，在他还不明白为什么的时候，领导已经派他将哈尔滨京剧团的几个台柱子带到沈阳来。“我想我是司令部接待处的，带着京剧演员多不方便，没想到后来和文艺团体接触得那么多！”来自哈尔滨的著名青衣秦友梅等人刚来沈阳，就住在东北旅社的7层，后来他们组建了沈阳市京剧团。“在7层我们还设了个小舞台，刚一进城就唱起了京剧，让各处领导来看。”刘丕中说。他接到的另一个陌生任务是，接管东北电影院。

1938年5月，日本人滨口嘉太仿照当时日本东京最大的电影院“银座”，在沈阳建造一个面积3840平方米、坐席1900个的4层影剧院“大陆剧场”，场内有冷风、暖气，连同地下室小影院可共容纳2400人，号称“东亚第一大影院”，并且是国内少数几个能播放有声电影的影院。“第一次进去就被里面3层的观众席和椭圆形的柔和曲线吸引住了，那个开场铃特别好听，不像一般刺耳的铃铃声，而是浑圆悠扬的钟声，敲得人心里很安静。”东北电影院在伪满时期是关东军娱乐的主要场所，也是关东军开大会的地方。国民党政府接管后改为“东北电影院”，沈阳市里容纳千人左右的大型影院有“新光”、“光路”、“亚洲”等等，小影院则随处皆是，票价和条件以“东北”为首。

刘丕中不记得东北电影院重开的时间，但是他开始负责发放源源不绝的电影票。“我们叫接待券，每星期都至少有3场电影，一定要按时发到人家手里。大部分是苏联电影，那阵子电影和京剧表演都多了起来。到了电影院，灯光全亮，好像星空一样漂亮，尤其是刚进城市的家属们最喜欢了。我负责军区司令部的所有电影票，还有一部分是政府机关的，但是东北电影院归我们接收，还是以服务军队为主体的。”

刘丕中说他能够发放给家属的物资极有限，“甚至没有多余的卫生纸”。但是当时的沈阳物资流通迅速恢复，刘丕中说完全不用发愁女眷们的用度。

几大百货店重新开张，其中1932年由日本人修建的“满毛”（后称第一百货商场），在1948年被沈阳市商业局接管。李淑英正是在接管时期被招入“一百”，“我们管‘一百’叫‘满毛’”。其实真正的满蒙毛织株式会社是在1918年由日本人投资4000万元建立的，当时英国不再向外出口羊毛，日本转向利用中国的羊毛原料生产纺织品。除了百货，更重要的是会社、化工厂、纤维研究所，受关东州都督府保护，以东省拓殖株式会社和“满铁”为后盾，由关东军少将椎名义雄任社长，是东北最大实业之一，直接统辖日资在天津、蒙古和北平的纺织企业，在东京、大阪、朝鲜都开有百货分店，也是当时中国指定销售“奢侈品”的4个商店之一。1945年日本战败后，日本经理酗酒引爆炸弹，将商店炸毁。中国老板在原址重建后，老百姓却依然叫“满毛”。

1948年“满毛”被沈阳市政府商业局接管成了“第一百货”。“我们穿着宽大的工作服上了岗，批发来的东西什么都有，国营商场利润不能超过15%，所以我们变成了繁华的商业中心。因为战乱萧条了几年的5层楼，又重新挂上了霓虹灯，擦亮了地板，看的人心里好快乐。”李淑英说她当时的业余生活是在5楼的舞厅里跳舞，“我们‘一百’的舞厅是全沈阳最好的，漂亮姑娘最多，刚解放全市就两个舞厅，还有一个在军区招待所”。

此前只听京剧的刘丕中这时也迅速学会了华尔兹和探戈，然后，“为了组建文工团，司令部给我2亿元东北币去北京买西洋乐器”。李淑英说她每天收到的货币有3种，“东北币、流通券和工薪分，找钱的时候我就问，要券要分？算账我们也算不清，全都交给银行就行了”。她觉得美中不足的是，“当时秋林百货的制服漂亮得多，因为秋林是白俄开的，营业员都是白俄姑娘”。成立于1906年的秋林一开始是俄国人开的，1933年卖给英国，汇丰银行和中国的买卖在其中也有股份，到了日伪时期被夺走，日本战败又被苏联接管。沈阳解放后，秋林依然是苏联产业，“我们是不允许穿白色领子的，但他们有蓝色套裙和白色衬衣，还可以化妆”。直到1953年，苏联才将秋林的股份全部卖给了中国政府。（文 / 葛维樱） 秋林公务员职记刘丕中