无人认领的名画

半个多世纪过去了，在我们拼接了来自不同方向的那些线索之后，故事有了完整的开头和结局。

1898年，29岁的画家马蒂斯离开巴黎去科西嘉岛小住。岛上有个阿雅克修医院，在灰蓝的天空和绿树之间，一道粉红的院墙吸引了对色彩极度敏感的马蒂斯。他画了一幅小画，取名《（阿雅克修医院）粉红的墙》。

1914年，马蒂斯已经是艺术市场上最活跃的画家了，犹太富商哈里·富尔德（Harry Fuld）在巴黎的画廊看到这幅画，买下它带回法兰克福。马蒂斯画这幅画的第二年，20岁的富尔德开办了德国最早的私人电话公司，家族事业从此越做越大，也许这是他对《粉红的墙》特别钟爱的原因。富尔德死于1932年的一次商务旅行，他那些收藏都由11岁的儿子小富尔德继承了。1939年纳粹德国对犹太人的迫害越来越严酷，小富尔德随家人逃往英国避难，1941年移居加拿大。这家人留在法兰克福的财产全部被纳粹没收了，装箱后仔细藏匿的一批艺术品没有能够幸免，马蒂斯这幅画就这样流落出去了。

1941年，这幅画被一个纳粹军官据为己有。这个人的名字，说出来让这画又多了一些传奇。法国《观点》周刊披露，此人就是“二战”史上有名的党卫军军官库尔特·格施泰因（kurt Gerstein），2002年法、德合拍影片《目击者》（Amen），主人公便用了他的真实经历作为蓝本。这部片子在戛纳拿到最佳编剧奖，却也引起学界不少争议，因为格施泰因是一个谜团一般的人物，法国“二战”历史学者至今也没有找到足够的实证，认定他在当年的纳粹犹太灭绝行动中究竟充当了什么角色。

真实历史资料中的那个格施泰因，是狂热的国家主义者，也是虔诚的新教徒，他曾因为散布被纳粹政府禁止的教会资料两次入狱，最后却又加入了党卫军，让他的朋友们非常困惑。1941年，纳粹开始对犹太人实施灭绝行动，由于矿业工程师的专业背景，格施泰因被卢布林区纳粹头目格洛波克尼克（Odilo Globocnik）看中，任命为“技术消毒室”头目，负责处理毒气室的技术问题。1942年8月，他进入建在波兰境内的两座灭绝营——贝尔泽克（Belzec）和特雷布林卡（Treblinka），第一次目睹犹太人被成批送进毒气室屠杀。影片中，像辛德勒一样，格施泰因在良心煎熬之下承担了一个教徒的道义，他曾试图把大屠杀的真相通过中立国和罗马教廷向全世界发布，借助教皇的影响进行干涉制止，但最终他还是悲剧性地成了一个失败的拯救者。1945年4月22日，格施泰因在德国南部小城罗伊特林根（Reutlingen）向法国军队投降。法国人把他关在罗特魏尔城的一间旅馆里，那份让历史学者们感到迷惑的《格施泰因报告》，就是他在关押期间完成的。第一稿他用法文写，一个月后补写了两版德文。格施泰因在报告中陈述了毒气室的场景，后来一些法国历史学者批评其中“多有疑点”，“有意夸大”，但《报告》还是一份有价值的目击见证。没过多久，格施泰因和其他纳粹战犯一起被转送到巴黎的谢尔西·米蒂军事监狱。这可能是格施泰因极其不愿面对的现实，1945年6月25日他在监房里自杀，没有等到接受审判。

法国方面对他战争罪行的调查并没有因为他的死而中止，3年后，一队法国宪兵在位于蒂宾根（Tuebingen）的格施泰因家附近找到一个密窖，里面堆放了战争期间被他掠夺来的大量艺术品，《粉红的墙》也在其中。画背后有一个法国海关的印戳，德国方面据此辨认它是某个法国犹太家庭的收藏。就这样，这幅画在1949年回归巴黎，成了战后归还法国的6万件艺术品中的一件。巴黎蓬皮杜艺术中心建成后，这幅画和马蒂斯其他作品一起，在该中心的现代艺术博物馆里陈列和保存。

6万件艺术品中的4.5万件很快找到原主，另外1.3万件经过评估价值不高而被公开拍卖，最后剩下2000件珍贵艺术品——包括1000件大师画作。法国政府按照类别分拨到不同的国立博物馆保管，同时开始寻找原来的收藏者。在这些艺术品的标牌上，都有3个大写字母“MNR”，标识着它们与众不同的身份：“国立博物馆收回。”

经过专家鉴别，这2000件艺术品里，至少有200件是纳粹从犹太家庭中侵占所得。于是法国总理阿兰·于佩在1996年筹资1000万法郎，发起成立了一个以追查“二战”期间被侵占犹太家庭资产为行动目标的机构，取名“马特奥里任务”。在这个机构推动下，法国为这些无人认领的艺术品办展览、出书，并将全部资料做成数据库，发送到官方网站供全世界查询。在他们的努力下，1997年2000件“MNR”里面有41件找到了原主人，其中包括毕加索、莫奈和塞尚的名作。2008年6月到10月，巴黎犹太文化和历史博物馆办了一个特别画展，名字叫做“寻找主人”。陈列的53幅画，差不多都是绘画史上的大师作品，有库尔贝、德拉克洛瓦、安格尔、莫奈、马勒、塞尚、德加、恩斯特，马蒂斯的这幅画当时也展出了。

德国女历史学家玛丽娜·布拉姆伯格多年来一直在追踪“二战”期间被纳粹侵占的犹太家庭财产，富尔德家族也在她的关注范围内。法国官方将数据库发布到网上后，布拉姆伯格偶然找到了《粉红的墙》的照片，和富尔德家族的收藏资料一比较，她立刻确认就是同一幅作品。

小富尔德离开德国那年18岁，到加拿大后他进大学读法律，没再继承父业经商。1945年战争结束他马上回到欧洲，在伦敦和法兰克福都安了家。小富尔德是犹太和日耳曼人的混血，在加拿大求学那几年，德国人、犹太人、加拿大人都因为他的血统而排斥他，这段个人经历让他对种族歧视有痛苦的体验。回到欧洲后，他一直筹划设立教育基金来帮助那些遭受种族歧视的非白人学生，可惜几年之后小富尔德就患了脑瘤，1963年去世。死前他将部分财产交给私人律师，请他用这笔钱建了一个慈善基金。让他身边人感到意外的是，小富尔德几乎将所有财产都留给了一个名叫吉塞拉·马丁的女人，原因无从知道，关于这个女人的资料也十分有限，只知道她死于1992年，指定将小富尔德给她的全部遗产又捐赠给了Magen David Adom UK——这是一个专门对以色列进行医疗援助的英国慈善机构，受马丁委托，处理她身后富尔德家族的所有遗产事物。法国政府将《粉红的墙》交还他们保管也是因为这个原因。这幅画被Magen David Adom UK送到柏林犹太博物馆展览，然后它将回家，由法兰克福的富尔德后人保管。不过这个慈善机构最希望的还是有人买下这幅画，捐赠给以色列的博物馆永久保存。

归还《粉红的墙》之后，“MNR”还剩下百件左右无人认领的名画，其中找到旧主人比较渺茫的，可能是18、19世纪巴黎两位风景画家休伯特·罗伯和莫里斯·郁特里奥的作品。负责保管它们的博物馆专业人员说，时间过去太久了，两幅画作又几乎没有收藏档案留存下来，要找到主人已经很难。它们也许只能带着“MNR”的印记，永远留在法国的博物馆里了。■ 无人认领名画艺术品