也说《大教堂》

卡佛的《大教堂》去年底由译林出版社出版，译者肖铁，这回是正式购买了版权。这是雷蒙德·卡佛一生共出版6本短篇小说集中的第4本，其中收他11个短篇，有我特别喜欢的《大教堂》与《好事一小件》，却没有《离家这么近，有很多水泊》（此书村上春树的前言中，译为《水泊离家那么近》）。

如果我没记错，卡佛小说最早被《外国文艺》引进，应该就是这篇《离家这么近，有很多水泊》。这篇小说浮出水面的部分应该是，女主角由一起凶杀案引发的惊怵——她喜欢钓鱼的丈夫周末去城外，在河边遇到一具漂浮的裸体女尸。他们在河边生火、钓鱼、喝威士忌，怕尸体漂走，就用一根尼龙绳将她的手腕拴在树桩上。第二天，他们兴味索然，提前结束了度假，在回家路上报了案。这是这个故事在我记忆中的第一场景。第二场景，丈夫回家后，电视里在播报有关发现女尸的新闻，女主角在看新闻，丈夫粗暴地让她把电视关上，于是女主角认为丈夫与女尸有关。第三个场景，电视播报案件进展，罪犯抓获，已经明确与丈夫无关，但女主角还是觉得自己与这姑娘有关。她决心去参加葬礼，参加完葬礼回来，突然发觉，离家不远，其实就有很多可垂钓的湖泊。上世纪80年代，我曾给无数人讲述过这个我自己记忆中的结构。

真实的卡佛《离家这么近，有很多水泊》，其实与我记忆中不同——发现离家这么近就有很多水泊，不在故事结尾，是在破案之前。女尸是否与丈夫有关？确实是这篇小说露出水面的部分。水面以下呢？首先，发现女尸的过程，其实是女主角所叙述，那就可理解为，它本身就是女主角对丈夫行为的探究。其次，小说通篇都是女主角的视角，这意味着，它是女主角眼中的丈夫反常，除了紧张，还有隐含的粗暴与对他人可能造成的伤害。这时你会发现，那段女主角对自己往事的叙述，是一种时空跳跃中呈示的颤栗，其中涉及三个层次：她让他诱骗了自己；他对她说，总有一天，这种事情要以暴力来解决；每到16点她就开始头疼，他叫她去看病，大夫的热情关怀就能使她感到满足。根据这些，可以得出这样的结论：这个女主角对丈夫的猜疑，都因为她在日常生活中积累的恐惧。她可能患有严重的精神抑郁，这种惊怵可能与她丈夫潜藏的暴力倾向与对女人的态度有关。小说中突出的三个细节，都支持了这个结论。其一，女主角回味面对女尸的丈夫，用了手电——“他们的手电就一直在姑娘身上照来照去。”其二，女主角站在离家不远的水边，恍若自己脸朝下，正朝水塘深处漂去——那具女尸就这样漂在水中。其三，赴葬礼路上，女主角惊恐地遇到尾随的绿色运货卡车——那位冤死姑娘就进了一辆绿色的轿车。弄清了这些，丈夫就只是一个道具。

这就是我喜欢卡佛小说的原因。他回到小说的魅力在叙述，而叙述所提供的视角，是为表现日常生活中看似日常、其实深刻的关系。这种关系隐秘在表面事件背后，需要接受者寻找暗示来破译。阅读他的小说，于是就成为身临其境，依靠智商去追索的过程。追索过程充满神秘，神秘中感觉到他所要表达的内核，就会有一种被震撼的感觉。

以这样的原则读《大教堂》，这是以丈夫的视角看一个来家里过夜的盲人，这盲人与他妻子的关系，表面看就是隐在水下的部分。但如你用大教堂的寓意来想这关系，就会感觉还有更重要的核。有关大教堂，有什么暗示呢？其一，盲人与他妻子的婚礼是在教堂里举办的，这是他在妻子的叙述中捕捉到的——那婚礼现场仅4人：盲人与他妻子，牧师与牧师的妻子。盲人与他妻子“难分难舍”了8年，却始终不知道她的容貌。其二，小说里最突出的细节是抚摸，妻子告诉他，聘期最后一天，盲人用手指触摸了她脸上的每一角落。她为此写了一首诗，描述“他的手指怎样滑过她的脸颊”。而小说结尾，盲人抚摸“我”画在纸上的教堂，指尖又是“滑”过所画的每一个地方。可见这“滑”是重要暗示。这时他妻子从昏睡中坐起，“睡袍还是张开着”，她问：“你们在干什么？怎么回事？”而盲人让“我”闭上眼睛继续画。“他的手滑过纸面，就骑在我手指上”，然后他说，“现在睁开眼睛，你觉得怎么样？”大教堂是什么？它的底下，其实就是我们的居处，靠着扶壁上升，再上升，就形成尖顶，超脱了尘世纷扰。这里的潜意味显然是，盲人通过这意象，牵引“我”的灵魂感受到上升而出窍。以它前后对照，盲人与他妻子与我妻子，我与我妻子与盲人的关系，则全在只有超脱才能存在的美好中。超越忐忑不安、超越神秘中被操控的残酷，这也就是卡佛自己所说、写作《大教堂》使他认识世界方法的转变。之前，他小说的水下部分，经常沉迷在日常生活无法超脱的恐惧中。

为了判断肖铁这个译本，我一字一句对照了之前于晓丹翻译的《大教堂》。两者比，肖铁的译文更精确。对卡佛这样需要准确寻找暗示的小说，精准确实非常重要。比如在“我”眼中，妻子穿着睡袍，坐在他与他之间睡着了，睡袍边缘滑下来，肖铁译“露出一段多汁的大腿”，于晓丹只译“生动的大腿”。但结尾，我的眼睛还闭着，我在我家里，肖铁译：“但我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了。我说：‘真的不错。’”于晓丹译：“但我又觉得超然物外。‘真是太棒了。’我说。”则更显简洁，也更有回味。■ 文学小说教堂外国文艺