有范儿文人

文/鲁花

《明争暗斗:百年文坛的八对冤家》，封皮上印着马克·吐温和海明威的肖像，很容易在陌生人面前塑造一个高深莫测很文艺的形象，其实里面庸俗得很，讲的都是文人打架。不过，我压根儿不关心是因为哪些相左的文学理念叫两个天才起了罅隙，只在一本本来格调就不高的书里专挑些八卦来看，很快就发现了叫人开眼的纳博科夫和埃蒙德·威尔逊。

纳博科夫今天会说:“你们对文学的态度叫我痛苦，你们该知道我此时的心境。”他就是这样，不容易发火，向来彬彬有礼、正派、严肃，是真正绅士的代名词。跟他有矛盾的埃蒙德·威尔逊就不同了，五短身材，长一大肚子，拿一拐杖，脾气暴躁，心存不良欲望，总想肆无忌惮地跟女人调情。我一读到这些，就爱上了这个埃蒙德，虽然他比起纳博科夫名气差远了，我以前也没看过他写的一个字儿。这可不是个好惹的主儿，如果他要骂谁，谁就倒了霉，比如有一法国诗人，被埃蒙德描写为:“常常自娱自乐，拿着手枪向窗外开火，以抗议乡村唱诗班的喧闹。有一回，去罗马访问，他着晚礼服出现在大街上，头上戴顶僧帽，额头上画着两只眼睛，手里还牵着一头披着丝带的猪。”不知道是不是受埃蒙德那副德行的影响，我感受到这里面有种叫明星风采的东东。

他跟纳博科夫以前互称小名，后来又打笔架，后者决计占不着什么便宜。最绝的是有一回听说纳博科夫烦《日瓦格医生》，就给他寄去一只橡皮筋做动力的蝴蝶模型，左翅膀写“洛丽塔”，右翅膀写“日瓦格”——我不骂你，我膈应你。我们都知道这一位爱抓蝴蝶，以前在《译文》上看过他写的一篇讲蝴蝶的文章:“我享受过癫狂的、充满激情的捕捉乐趣。我一边龇牙咧嘴地攀越岩石，一边喘着粗气，口中还忘乎所以地呼喊着无甚意义的话。我顾不上什么荆棘或者峭壁，顾不上脚下的蟒蛇，也顾不上远处的一位牧羊人，正困惑不解地怒视着我这个拿着绿网兜的疯汉，在接近一只未见记载的蝴蝶时发出了阵阵抽搐。”

如果说卡波特、戈尔·维达尔，或者海明威那叫有范儿，多半也沾了天生丽质的光。纳博科夫和埃蒙德·威尔逊都不是帅哥，可他们一正一邪，也非常正点，散发着由内而外的光彩。我老觉得中国的有范儿文人实在太少太少，以前的集体特征是山药蛋味儿，现在又有大批散发着小城镇霉气的家伙，真是不足为道。最近倒是听说有个上海作家，喜弹钢琴，每逢约了姑娘上门，就掐着点开始弹奏一曲，任姑娘怎么按门铃都不开门，事后总是幽然说:“弹得太忘情了，没有听到。”你看，多好，作家就得这样才有了气色。 文学文人