

沸腾的生活
作者:三联生活周刊文/赫然 图/谢锋
这么多年我一直害怕听一首曲子,说不清楚是什么乐器演奏的,或者干脆就是电子乐,还伴有人声。外婆在世的时候每晚临睡前躺在床上都要听会儿收音机,那时候我很小,喜欢钻进外婆的被窝跟她一起听,中央人民广播电台有个晚间节目叫“今晚八点半”,我总听到这个曲子。
外婆过世十几年了,之后听到这个曲子总有种悲凉在心底涌起。我对外婆的爱也可以叫做依赖,曾经这个世界上最爱我的女人除了母亲就是她了,外婆晚年的时候眼睛不好,那是段艰难的日子,她还是努力照顾着我,直到她离开我们一病不起。我记得在她弥留的时候我去看她,她躺在床上,瘦得皮包骨,闭着眼睛轻皱着眉头,枕边依旧是收音机。我伏在她耳边叫了声“姥姥”,她的头动了一下,吃力地说:“谁呀?”外婆的听力已经严重下降,我对她的耳朵一遍一遍地大声说是我来了,心里十分难过。
这首曲子后来在电视上听到过,我听了许久,脑海里总是想到外婆,似乎它是属于外婆的,和她一样活在我的记忆里。
它叫什么名字?很多疑问也许真的要等很多年后才有答案,如同解密一部带有政治色彩的老电影。
偶然看到崔永元的一期“电影传奇”介绍罗马尼亚电影,其中一个片段,主人公走在海滩上,背景音乐正是这熟悉的旋律,我立刻放大音量把脑袋凑到电视跟前,我不记得画外音在说着什么,而是全神贯注地听着这个曲子。我对母亲说这是我曾经最怕听到的曲子,因为它会让我想起外婆,母亲无语。
前两天,我坐在直播间正准备工作的时候,自动播放的工作站又蹦出了这段旋律,我仔细查看了一下,是值班的同事之前从资料库中手动链接在节目单上的,那名称分明写着《沸腾的生活》。
我想,我找到了一个十几年记忆的碎片,它让我对一段生活的感受变得完整。对于音乐而言其实名字真的不重要,只要你听懂了体会了便是最好。也许我寻找它就是为了知道这旋律中的含义,有外婆在身边的日子为何我对它印象深刻,失去外婆的日子里又念念不忘。
现在,只要是有机会我都会从库里调出这首曲子来播放,整个城市的人都听得到,不知道那些经常守在收音机旁的老人是否在听,她们的身边是不是也有小孩子在撒娇。外婆会知道如今的我在做什么吗,她会明白吗。
沙滩,海鸥,波涛汹涌??我发现我不再悲伤,我相信是天堂里的外婆一直在看着我成长,到了今天才把答案告诉我。外婆说过吃饱了就好,她不奢求。沸腾的生活,也许就该是这样平静的满足。■ 生活沸腾