相聚—阿库·汉姆的舞蹈
作者：三联生活周刊
《相聚》海报
文 / 苌苌
阿库·汉姆（Aram Khan）被誉为“21世纪舞坛传奇”，是因为他给近年来当代舞蹈带来新的冲击力和吸引力。在所能找到的舞蹈录像片段中，可以看到，他的舞蹈特色是将传统的印度舞与现代舞交融，创造出新式的个人舞蹈语言。他的舞台美感是多维的:舞蹈演员的动作凝练而富有力量，体现着舞蹈的速度与静止的美，舞台设计时而带着现代前卫的风格，音乐融合了传统和现代，还可以看到一些熟悉的当代电影影响。他是个舞而优则导的编舞家，而他的剧团则将他用脚跟思考的哲学发扬光大。
1月4日去看彩排，中央芭蕾舞团的舞台一时间变成了伦敦国王十字车站，讲的是一个巴别塔式的故事。9个不同肤色的年轻人身着平常装束，有的在等火车，有的坐在面朝观众的木椅上——上次皮娜·鲍什来中国演出《穆勒咖啡馆》留下来的，中国女孩宁宁以一句“你好”问候坐在旁边的白人女孩，开始了《相聚》的表演。俩人语言不通，产生了交流障碍，她们手舞足蹈地交谈，沟通也算成功。宁宁被朋友叫走后，一个印度男孩坐过来，印度人讲英语，但也有交流障碍——心理上的，他对搭话的陌生女孩很冷漠，以致女孩的歇斯底里发作。舞台另一边，一个西班牙小伙子好像和女朋友也发生交流障碍，俩人在闹感情矛盾。直到这平庸的场面被一个女舞者独特的舞姿打破，观者才渐渐被吸引住。
为了这出剧目，中央芭蕾舞团选派了3名演员，在英国参加了1个月的排练。阿库·汉姆在后来的群舞场面中，加入了一些中国元素，像是武侠片里的动作，由中央芭蕾舞团的男演员跳起来，动作柔韧又干净。彩排给人留下惊鸿一瞥的印象，一是因为独具一格的舞蹈动作，阿库·汉姆对舞蹈的解读是:纯净，简单，诚实。另一是阿库·汉姆对音乐的感觉，作曲是英国印度裔的当代音乐家尼丁·索尼（Nitin Sawhney），他们已有过多次合作，索尼的音乐融合了电子、爵士、trip-hop，英伦和印度的风格。阿库·汉姆会用一段冷峻的电子乐配具有东方特色的舞蹈表演，或者突然让舞台上所有人定格，而无视越来越强烈的节奏。
《相聚》（原名为Bahok），取自孟加拉语，意为世界各地的人走到一起，将民族文化交融起来。9位演员分别来自中国、韩国、印度、南非和西班牙等地，承载着迥异的传统和舞蹈教育背景。他们在一个国际化的环境中相遇，努力交流思想，分享他们“随身携带的一切”:经历，对家园的记忆，以及促进他们不断进步的梦想和渴望。编剧是有巴基斯坦血统的英国作家哈尼夫·库雷西（Hanif Kureishi），全球化背景下的身份认知，也是他一直关注的话题。通过舞蹈，他们表达了这样一种观点:保持自己的文化特色，但同时以一种开放心态看待其他文化，汲取其精髓，才是非西方主流国家文化生存的根本。至少就阿库·汉姆本人的情况而言，如果只一味继承了从西方发展起来的现代舞蹈的元素，如果不比最优秀的西方白人演员优秀更多，他不会在高手云集的伦敦脱颖而出。
1974年7月29日，阿库·汉姆出生在伦敦一个孟加拉移民家庭，父母原本希望儿子长大后成为医生或工程师。学习印度舞，只希望出生在伦敦的他，不要忘本，谁知却开启了他人生的一道大门。7岁时，他就在母亲安排下，随卡塔克舞蹈大师学习，这种发源于北印度的传统舞蹈精简单纯，自由表达舞者内心对世界的感受。1988年他在戏剧大师彼得·布鲁克的印度经典史诗作品《摩诃婆罗达》中出演了一个小角色，在大学里他学习舞蹈等表演艺术，毕业后开始表演独舞，开创了他此后一贯的风格。
《相聚》剧照
“小时候，我成长的街区住着来自不同国家的人，两家中国人，一家西班牙人，我家是孟加拉人。上世纪80年代，我和这些家庭的孩子在同一个学校上学，放学了，到别的孩子家去玩，总感觉好像出了国，别人到我们家也是同样的感觉。我父母到伦敦后，把他们对孟加拉的记忆都带了出来，比如显现在房间装饰上。事实上，如果今天你去孟加拉国参观人家的家庭，布置都挺国际化的。我在伦敦时候，别人把我当孟加拉人，可我回了孟加拉，老家人又当我是外国人。”阿库·汉姆说，“我追根溯源，其实我们儿时就在游戏场上创造了属于我们这类孩子的独立文化，就是一种融合风格，那就是我的特色。”2000年，比利时编舞家安娜·泰雷莎·德·卡斯玛可邀请他到布鲁塞尔合作编舞，6个月的时间，他创作了自己的第一支群舞，同年，他创办了以自己名字命名的舞蹈团，这对他来说是一个创新的平台，他与来自戏剧、电影、视觉艺术、音乐和文学等领域的艺术家频繁合作，创作了各种类型的多部作品。
“我找合作者，喜欢找知识比我丰富的，成就比我大的，这对我是个挑战。无论著名艺术家还是中央芭蕾舞团，我要自己能从他们身上学到东西，才跟他们合作。”阿库·汉姆在采访中说。他是那种月亮型艺术家，创作主要是通过吸收和反射。他的创作始终带着印度文化的影子，这是他在西方世界立足的根本，也是他难以逾越的河流。他与许多在西方世界建立起自己风格的印度裔艺术家合作，给人“自成一派”的印象，比如与英国印度裔当代艺术家安尼诗·卡普尔（Anish Kapoor）的合作。他还与哈尼夫·库雷西合作将印度女小说家阿兰达蒂·洛伊的小说《微物之神》改编成舞蹈。他近来完成的一部作品叫《圣兽舞姬》，是与芭蕾女舞蹈家西尔维·纪莲（Sylvie Guillem）以及林怀民合作的作品。
《相聚》海报
专访阿库·汉姆:我是这样编舞的
我只对错误的地方感兴趣，我把那些错误的地方记录下来，然后把各种各样的错误合在一起，就成了一个片段，因为我觉得那些错误的地方，是更真实的反应。
《相聚》剧照
三联生活周刊：你的创作是主题先行，还是一个不断发现的过程？
阿库·汉姆：到了我和演员们合作的4周后，我才想到了身份问题。剧组成立时，我只是在考虑，如何把这9个陌生个体之间的联系表现出来。第一天，我和9个演员一块儿到排练厅开始合作。他们有的是当代舞演员，有的是芭蕾舞演员，有的是印度古典舞演员，下意识带着警惕的姿态，很容易就显现出“你这些东西我熟悉，那些东西不熟悉”。我不想让他们感觉别扭，于是就让他们把自己当做是普通话剧演员，处理一些剧情上的关系。合作进行两周后，我渐渐开始了解他们的心思，我发现，中国演员有些忧愁，他们好像特别想家，这让我联想起自己的情况。所以问题来了:我的家在哪儿？家到底意味着什么？是一个地理上的故乡，还是代表着身份认知？这些都通过舞蹈提了出来。还有就是作为舞蹈演员，我们经常去各地旅行，我们在心灵上是否可以有一个家？我又问我的舞者，如何和家联系。他们有的是通过手机，看到他们对电话那么当心的样子，我又想起一个问题，在当代生活中，是手机控制你呢，还是你控制手机。于是在这段舞蹈中就加进了中国台湾女舞蹈演员对手机的独白。
阿库·汉姆
三联生活周刊：你是如何编舞的？
阿库·汉姆：说老实话，你们看到的动作，实际上不是我，是演员自己创造出来的，我只是给他们一些引导。我还从他们身上学到很多东西，如果单纯模仿我给的动作，就是二手货无疑。我跟他们谈了很多，每个人对家的概念都不一样，我的工作就是让这些人发生联系。我开始是创作一个片段，然后慢慢地发展内容，到最后再合起来。我会用一些即兴发挥，教舞蹈演员一些基本技巧，然后我走开，给他们两小时的自由发挥，我再从头看录像，从中寻找感兴趣的动作。有时我让他们必须照某种方式跳，我把速度加快，演员就不可避免地犯错。基本上，我只对错误的地方感兴趣。
排练时，我一直在观察我们的演员，然后让他们的特点在舞蹈中发挥出来。比如中国台湾的女演员，她曾经是“云门舞集”的舞者，后来离开了，我马上问她，是否愿意加入我们的剧团？因为她表演时的爆发力和一种说不清道不明的东西很吸引我。在来到我们团几周中，她没有说过一句话，平时总爱躲在钢琴后面。直到我了解到她曾经有过一个非常阴暗的童年，所以她表现那种紧张、激烈的情绪很到位。孟宁宁和人说话怯生生的，但后来发现她其实很自信，所以她那个角色是渐渐飞扬起来的。王艺潼人很阳光，但经常迷迷糊糊的，这使得她的那张脸很可爱。我就给她设计了那段双人舞，从始至终她都是半睡半醒的状态，和恋爱的主题蛮符合的。
三联生活周刊：与你合作的很多艺术家都很有名，你与他们合作的原则是什么？
阿库·汉姆：我最长期的音乐合作伙伴是尼丁·索尼，我们合作已经有7年了，刚开始时他还寂寂无闻，现在他也是个明星了。我们的合作，一般都是我先到他的工作室，我们会有很多交流，我给他我的想法，还有排练的录像片段，他的反应总是特别棒，因为他对什么都有反应，色彩、灯光，还会给我对剧本的建议。我也被他的世界音乐所吸引，这次创作《相聚》，我们兼收并蓄了南非、西班牙，还有中国的音乐元素。
但不同代的人对合作的要求不一样，我和一位60多岁的当代作曲家第一次合作，对他说了同样的话:“你的音乐请允许我给些建议，我也希望他能对我的舞蹈给出建议。”结果他在酒店大堂把我骂了15分钟，说，“我给你音乐你就去编，我信任你，但是我不允许你踏入我的领域半步！”也不是所有上年纪的人都这样，我和约翰·凯奇（John Cage）的合作就非常好。2009年，我和谭盾还有个合作计划，我去看他的排练，他非常谦虚地问我，你觉得这个背景怎么样，那个服装怎么样。他是那么开放，那么愿意聆听别人的意见，我很期待和他合作。
我最近合作的一个人，是法国电影明星朱丽叶·比诺什。她到我的排练厅来，我们先讨论谁说了算，我先教会她一些动作，这一天排练完了，她脸色就很难看。她说:“你老告诉我干什么，还要我来干什么？”她说，“我们明天从头开始，我们互相不许教东西。”第二天，我们的排练就什么接触也没有，我按照自己的方法活动，我问她干什么呢，她也问我干什么呢，我问她你是在模仿我么？她也说你是在模仿我么？我做什么她就模仿什么，我就很崩溃，后来我说回家吧，她也说回家吧。不过对我来说也是有意义的，我一直在探测别人的边界在哪儿。 伦敦艺术汉姆阿库相聚舞蹈