时代的红白玫瑰

《红玫瑰与白玫瑰》剧照

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”1944年6月，张爱玲24岁写下的《红玫瑰与白玫瑰》，到今日还是经典。

国家话剧院新排的《红玫瑰与白玫瑰》，2007年底在南京、上海先演，2008年1月7日在国家大剧院上演，不经意间横跨了两个年份:2007年国家话剧院话剧百年的收官之作，2008年国家话剧院的开年大戏。导演田沁鑫，排过萧红的作品《生死场》;排过昆曲《1699桃花扇》，又把李碧华的《生死桥》拍成了电视剧。

这一版《红玫瑰与白玫瑰》，排得极不老实，没有按顺序讲振保的人生和故事，也没有大段大段朗诵、或者以字幕的形式重现张爱玲的文本。舞台正中搭了一个玻璃通道，这通道随你想象是什么，如果你相信张奶奶说的“通往女人的心是阴道”，那它就是阴道。如果你记得红玫瑰说“我的心是一所公寓房子”，那它就是公寓房子的电梯。通道的一边，是清冷的白光，那是白玫瑰的家。另一边，是暧昧的红光，那是红玫瑰的家;振保呢，就在两头疲于奔命。这时候，那通道两边，就是振保的左心房和右心房，左心房是他的情人，右心房就是他的妻。

每个角色都是两个人，红玫瑰有两位，白玫瑰有两位，振保还有两位。一个振保在通道这边一推门进去，发现老实的白玫瑰竟然在偷情。另一个振保在通道那边一推门，看见了朋友的妻红玫瑰，就此一眼爱上了。张爱玲原作里有一段，下雨天，振保回家取伞，一推门，却撞见了白玫瑰和小裁缝。他“心里‘怦’的一跳，仿佛10年前的事又活了过来”。田沁鑫从这句里得了启发，索性就让两个时空同时出现在舞台上。两个时空，不光是过去和现在，也是现实和内心。两个红玫瑰，是红玫瑰个性的两面，一面是风情万种，另一面其实是天真和单纯。两个白玫瑰，也是白玫瑰个性的两面，一面是懦弱顺从，一面是勇敢反抗。两个振保，一个是社会的面具，一个是真实的内心，面具劝说内心服从社会规则，内心讽刺面具扭曲自我。两个自我纠结扭斗，一出市井里最常见的艳情故事，硬是给演绎出了刀光剑影。倒是合了张爱玲自己说过的话:“情场如战场。”

最震撼的还是结尾，原作里佟振保在电车上遇到红玫瑰，她不但没有萎靡，反而活得幸福。他以为哭的应该是她，结果是自己。辛辣又惆怅的结尾。到了田沁鑫这里，天真的红玫瑰被埋了，再出来时穿上了盔甲，拿起了长矛;社会的佟振保哭过之后，毅然杀死了内心的佟振保。于是:“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”伤感霎时间变成悲壮。

田沁鑫 

“佟振保牺牲了一部分自己，才成就了自己的社会形象，所以我觉得，人都是在社会中挣扎着。”田沁鑫说。

张爱玲的作品是很难改编的，因为经典，因为文字的魔力。李安改《色·戒》，改到觉得“张奶奶”在叫我。关锦鹏拍《红玫瑰与白玫瑰》，不知道怎么超越，索性就把大段大段的文字直接印在胶片上。许鞍华拍《半生缘》，还是只能忠实原作的结构，同时把胶片做成旧照片的效果，甚为讨好。田沁鑫手里最初拿到的本子，也基本上是“张爱玲说”。

田沁鑫在排练场里给“张奶奶”留了位，戏排得好时说，张奶奶这次高兴了;戏排得不顺的时候，会问，张奶奶会怎么说。为了排这部戏，田沁鑫把张爱玲的所有作品重看了一遍。发现在一篇散文里，张爱玲谈到过男人的成长，她说，男人的成长，是以纯真为代价的。而这种状态，其实是不如意。这句话因此成了她的创作源头。

张爱玲在《对照记》里说，希望看《倾城之恋》的观众不要只拿它当传奇，“它是你贴身的人与事”。《红玫瑰与白玫瑰》也不是传奇，是贴身的人与事。田沁鑫说，她甚至觉得，当年24岁的张爱玲是一边吃着零食，一边用嘲讽的语调谈论着佟振保的。也正是因为贴身，便一人一个看法。女孩子看到男人的劣根性:“偷着不如偷不着。”男人看到佟振保的无奈:好不容易站在世界之窗的窗口上，怎么能为了一个女人自毁前程？排练的时候，男女演员都分了两个阵营，激烈争吵。

田沁鑫说，她的性别意识没那么强烈，所以她看到的是人的成长和选择的困境:“我不觉得红玫瑰多高明，也不觉得白玫瑰多可怜，也不觉得佟振保多成功。”红玫瑰、白玫瑰、佟振保，都在人群里挣扎着，都要牺牲一部分自己，才能成全自己想要的那个世界。田沁鑫说，她觉得:“张爱玲对振保的描写超越了时代。”

2007年圣诞节期间，《红玫瑰与白玫瑰》在上海美琪大戏院演出，有时髦装扮的年轻太太当场啜泣。1月份在国家大剧院上映，也有中年男子途中愤然离席。台上，佟振保愤懑地说:“我佟振保正途出身，出洋得的学位，非但是真才实学，而且是半工半读打来的天下。”这样的男子，在今天的北京、上海的高档写字楼里比比皆是。伺候母亲，谁都没他们那么周到;待朋友，谁都没他们那么热心;工作，谁都没有他们那样认真。他们的太太大学毕业，出身清白，面目姣好。他们是家族的榜样，精英杂志的封面，我们时代的中坚。田沁鑫说，她想对张爱玲说一句:“因您无语，我才有幸。” 

田沁鑫:我想谈谈情

三联生活周刊：戏排得不老实，怎么想到拿分裂做文章？

田沁鑫：我这次还是很重视原著的。张爱玲写这部作品的时候，只有24岁。我只是给张爱玲打工，展现一下她的年轻，同时帮助年轻的张爱玲，大着胆子来解剖了一下。

三联生活周刊：红玫瑰、白玫瑰、佟振保，三种生存哲学，三种人，你更认同哪个？

田沁鑫：我都不认同。张爱玲写到了极其准确的每一种人的精华。振保是典型的双手打拼天下的人，他是有普遍的意义的。白玫瑰从来没有机会有见识，不管多么漂亮，只要成为妻子，就会乏味起来。但白玫瑰在别人面前，可能是红玫瑰，会热烈起来。其实大家都说妻子是自己的，那情人是哪儿来的呢？还不都是别人的妻。

张爱玲的作品，大家觉得这是女孩子的圣经，可以认识男人。我们在排练过程中，男女分成了两个阵营，大家讨论得非常坦率，也非常激烈。女演员就会很惊讶：啊，你们原来是这样想问题的啊！讨论过程中，男人在认识女人，女人在认识男人，都很有收获。所以这戏到结尾的时候，其实还是个男人戏。扳正回来，对男人产生同情，说明男人也不容易。

三联生活周刊：张爱玲的小说那么冷，你却处理得那么激烈。

田沁鑫：她有句话叫做情场如战场，我觉得这句话就是非常残酷的。很多人觉得张爱玲冷漠啊，张爱玲细腻啊，这是表面的。其实我觉得张爱玲是个内热的人，内热而残酷。你看她到晚年的小说和散文，你会觉得她的内热甚至都外化了。我觉得她身上还是有河北和湖南人的气质的，她挣扎得非常激烈。

三联生活周刊：你一直在北方生活，怎么去把握张爱玲那种南方人的趣味？

田沁鑫：我个人认为，她是没有特别大的地域性的。在上海演出时候，我说，我认为上海外表是个光鲜亮丽的城市，但家庭生活是极其传统压抑的，这是我从张爱玲小说里看出来的。我把这句话说给上海的记者听，他们都尖叫，认为非常准确。

但北京人认同张爱玲，我觉得更多是情感方向的。红玫瑰被埋起来，其实就是情欲被希望了。白玫瑰也牺牲了她仅有的一点情欲，佟振保牺牲了一部分自己，才成就了自己的社会形象。所以我觉得，人都是在社会中挣扎着。

其实我很早就接触过张爱玲的作品，但原来不喜欢，觉得振保这个人太懦弱、太差劲，但现在我理解了。戏的结尾，振保遇到红玫瑰，他哭了。他为什么会哭？他原来以为自己对红玫瑰是欲望，不是爱情;但9年以后他忽然明白，当年是爱情，不是欲望。这是人生的一个普遍的困境。

三联生活周刊：振保的困境在于，他把欲望和责任对立起来了，他认为要完成负责任的社会形象就必须牺牲自己的真实欲望。你的戏里，戏剧冲突也基本来源于此。你认为欲望和责任是必定对立的么？

田沁鑫：也不对立，其实是可以更通透。比如振保在承担他的责任的时候，其实也有快乐;而且他也不一定非要找那么乏味的女人做妻子。但张爱玲写的是市井人物，在生活中，大部分人是把它们对立起来了。要超越，就需要哲学思想和哲学观念。

欲望和责任其实是可以圆通的，把它们圆通起来的这种东西是情感。我们有段时期喜欢宏大叙事，但你看《拯救大兵瑞恩》，它是宏大叙事，但这宏大叙事里是有情感的，所以你会看着感动。我排《桃花扇》，被那时期中国人表达情感的方式感动了。但是那一代人的情感方式我们现在已经学不会了，丢掉了;而新的表达情感的方式没有学会。你看张爱玲的作品多么冷峻，但还是有情。振保其实是无情的，自私的，所以张爱玲一直在嘲讽他。而你看红玫瑰，到最后你觉得这个女孩很幸福，她很勇敢，能为爱情离婚;而她最后也学会了什么是爱，所以最后哭的是振保不是她。张爱玲很公正，我觉得当情感表达能力完全丧失的时候，这个社会就真的危险了。所以我觉得中国目前是个槛儿，现在是该来谈这个的时候了。 白玫瑰红玫瑰张爱玲时代田沁鑫戏剧红玫瑰与白玫瑰