​郊区佛爷

哈尼夫·库雷西

文 / 苌苌

与作者本人有些类似，主人公克里姆是个伦敦出生、一半英国血统一半印度血统的小孩，在南伦敦郊区度过了整个青少年时代。克里姆想充满热情地生活，拥抱神秘主义、酒精、披头士和滚石，种种爱的可能和充满魅力的人。有一阵他搞不清自己喜欢男孩还是女孩，喜欢上了爸爸女朋友的儿子查理。他表面上吊儿郎当，但内心有强烈野心，无法面对不知道何去何从，只是讨人喜欢而不是被人尊敬的人生，一心想离开让他越发绝望的郊区。他当自己是个英国人，像同龄人一样，骨子里充满“英伦精神”，痛恨权威和受人差遣。但他的麻烦稍微比别人多一点，客观现实经常把他从自我身份认知中拉出来，经过中和的肤色和他对帝国的忠诚，无法阻止“有个家伙拿块烧红的烙铁想要在我臂上烧烙印。还有一个在我鞋上撒尿，而我爸却一门心思要我当医生。他是活在哪个世界啊？每天从学校回家，身上没负重伤，我就觉得自己够幸运了”。后来克里姆进了城，一听见有人说话以“这世界上有两种人，去过印度的人，和没去过印度的人”开头，就赶紧躲一边去。有教养的人在意识形态上太过礼貌以至于不愿意承认这一点，当他最终知道他仰慕的女孩伊琳诺给他的爱是出于仁慈时，不得不面临信仰的崩溃。

书中主要情节发生在上世纪整个70年代和80年代初的伦敦，那是朋克运动的高峰期，年轻人热衷于反抗一切权威——从父母到老师到政府到传统。书中没有明示的背景，但当时英国社会无论文化的表面还是根基正在发生巨变。那是一个矛盾重重的时期，自由主义和保守势力之间的斗争，理想主义和独裁的斗争;高失业率使得“帝国在衰落”的阴影投射到每个普通人心里;国家财政不堪重负，种族歧视日益膨胀。这边厢，克里姆还在琢磨跟随那个时代的普遍精神状态，“随波逐流，无所事事，我们能把日子混下去，靠父母，朋友或国家就行了”。那边厢，作为向他屏蔽的一部分信息，当时激进的排外组织“民族阵线”正在秘密集会。观众可以从一部反映同时期英国境况的电影《这就是英格兰》中看到，领袖的言论，在不用脑子思考的人中极具煽动力:“我来提醒大家一个久已被遗忘的词——英格兰，它曾经代表着权力、自由和尊重，但现在我们都不再提这个词。为什么？人们出于恐惧，他们害怕听到真正的人民之声。我们不是种族主义者，我们是现实主义者;我们不是纳粹，我们是民族主义者。欢迎所有辛勤劳动但收入不公平的人加入我们，无论肤色和种族，让我们把那些以为这个国家会白养着他们的人赶出去。”由此，民间出现了很多清扫异族的恶劣行为。

书中另一条线索讲克里姆的父亲，和许多第一代移民一样，他出生在印度仆役成群的家庭，生活态度本来是游戏人生。他最爱给克里姆讲老家里仆人的故事:“我把他扫地出门，是因为他用牙刷洗芹菜，虽然不是主人的牙刷，用他自己的也不行呀。”但到了英国，只能做一个卑微的小人物，父亲已经过了激进愤怒的年纪，整个人遁入更大的虚无中。在女朋友伊娃的启发下，他开始发展自己，而且他真的有东西提供给别人，那就是他的印度禅学。他给人授道解惑，许多人来找他解决心理困境，或者跟着他做瑜伽，渐渐变成了个“郊区佛爷”。克里姆羡慕父亲的童年，无法理解他怎么可以允许自己如此滑稽，老瞧他不上:“他对世界很无知，又很率真自大，他那种不受怀疑或知识束缚的‘你能做任何事’的姿态，也给了伊娃一直需要的自信。”他父亲和伊娃最终离开彼此原来的家庭，走在一起。伊娃是个经历丰富的白人女子，生命里存在着不同的可能性，一旦形势需要，就可以从一个性感尤物变成女强人。她喜欢组织文艺沙龙，想把郊区人的印记彻底洗刷掉，克里姆可怜亲妈，对伊娃又爱又厌恶:“她不明白没有什么事情比郊区人的自我清洗更显得老土。”但最终他又跟着他们，离开郊区，住到市区文艺气氛浓厚的老房子里。克里姆没有吃白饭，肤色和出身问题反倒成了他的优势，在文艺圈成功不足，立足有余，补救了心理上的失衡。

书中其他几个人物的设置，进一步完善了作者的主旨。克里姆的一个好友是通过一场包办婚姻来到英国的印度少爷钱格兹，他在英国长大的妻子、克里姆的表妹兼情人杰米拉承袭了英国自由的血脉，对他置之不理。他好吃懒做，也伤了岳父的心。钱格兹为人友善，但他会辱骂任何他在街上看到的印度人:“为什么还有种族主义，因为他们行为举止糟糕，穿奇装异服，缠头巾，那边的那个伙计干吗要用那种眼光去看英国人呢，难怪英国人会扁他！”但不久后，他就在街上被英国人扁。伊琳诺自杀的前男友，出生在西印度群岛，也是克里姆的另一个“自我”。他替他承受了种族歧视的痛苦，因为发生在主人公身上，这一切就变了味道:最好的喜剧演员，却从来没有得到一份应得的工作，在医院的节目里演倒马桶的。走在路上，警察总是挑中他，从头到脚检查他，拦出租车空车从他面前开过，视若无人。吃饭进到一个空荡荡的餐厅里，却被告知没有位子。不过，作者哈尼夫·库雷西并没有把书写得特别凄苦，反而很风趣，但该让你看到的事情都让你看到了。

克里姆的另一个好友是伊娃的儿子查理，通过这个角色，作者挖苦的是另一类人。他是“永远知道自己想要什么”那一类，后来成为一个歌星。“查理说‘我正在自我毁灭’，他以崇高的口气宣布，好像他怀孕了。”克里姆对他的感情，经历了从仰慕到不屑一顾，再到分享他成功的历程。查理的魅力多过能力，他在表现他的恶毒，装出来的狂热和愤怒时做得很好。后来到纽约发展，用英国口音来压美国俚语的韵，贩卖英国风尚，让他赚了很多钱。查理身上也存在很闪光的一面，他对种族主义和家长独裁不屑一顾，对庸俗势力的世俗舆论和道德偏见嗤之以鼻。

中文版《郊区佛爷》

生活在英国的印度人，没有“高贵血统”没有“老钱”，想出人头地，只有努力发展自己随身携带的一切，比如才华或建立在异国情调上的才华，后者也许是个无奈的回归。哈尼夫·库雷西的父亲是巴基斯坦移民后裔，他1954年出生于英国肯特郡，大学里学习哲学。1985年，他作为《我美丽的洗衣店》的编剧一举成名，电影讲的是一个巴基斯坦裔的男孩和白人男孩的友谊，这部电影也是丹尼尔·戴·刘易斯的成名作，他饰演的强尼颇有些查理的品质。1990年库雷西发表了处女作小说《郊区佛爷》，之前他已经有6个小说退稿，后来大卫·鲍伊出了张同名专辑《郊区佛爷》，来和作者一起让人们关注边缘人物的生存。库雷西是个在影视、文学、剧场三栖的创作者，根据他的小说《亲密》改编的电影，获得2001年柏林电影节金熊奖。最近，他和英国编舞家阿库·汉姆联手创作的舞剧《相聚》将在北京上演。 读书查理外国文学父亲伊娃郊区佛爷书籍