生活圆桌(420)

文 / 古十九 ，甘瑜光，鲁花，舒达

在她走后，洪水滔天

◎古十九   图◎谢峰

朱颜参加工作已经6年了，先后呆过3家公司。第一家是股份有限公司，她是刚刚从大学毕业的新人，每天唯知在方寸之间的办公桌前奋笔疾书，她写完一份报告，下面才会有讨论会，才会进设计室，才会登广告，才会上市场，因此她相当于公司生物链的最下层。她自然与最上层的陈总经理鲜有接触，偶尔才看见他表情严肃地出入办公室，身后跟着傲慢得不可一世的美女行政部主管。

3个月后朱颜就跳槽到了一家私营公司，在这里得到了重用，郑老板放心地把重要任务交给她承担，待她也不薄。朱颜虽然感谢郑老板的知遇之恩，但是年轻人都渴望更大的发展，一年后还是满怀愧意地递交了辞呈。郑老板惋惜之余，仍然鼓励朱颜:“能去有名的D公司工作，大有前途。”

朱颜到D公司没多久就听说郑老板犯了经济罪，因为参与非法集资被判了5年刑，宣判的消息登在晚报社会新闻版的一个角落，给郑老板的定位是“金融掮客”。同事都来看这个报道，问完“掮”字怎么念后，又都说:“幸好你来我们公司了，否则你就失业了。”朱颜很感慨，常常向旧同事打听郑老板的情况，听说他在狱中爱好阅读，于是他母亲给他送进去一本《蹉跎岁月》。

又过了两年，朱颜无意中翻报纸，看见一小块新闻，标题是:原某某股份有限公司总经理陈某某锒铛入狱，朱颜眼睛都直了，这不正是第一家公司的老板陈总经理吗？细看才知，陈总在职期间贪污了将近百万元公款，都用于为情妇购置房产和挥霍，情妇姓李，便是当年的行政部主管。朱颜的惊呼引来大家的关注，连老板都知道朱颜的前两任老板都已成了阶下囚，同事还和朱颜打趣说:“看来你是扫帚星下凡嘛。”

D公司即将改制，人心混乱，业务不断下滑，老板大幅裁员，朱颜时常担心自己也会被开掉，她所在部门连经理都被解雇了，可是她却纹丝不动，老板还经常过来关心她的工作和生活，并许诺改制成功后会给她加薪。朱颜宽慰之余，也十分诧异:自己的业务水平并不出众，没有理由被老板这样器重啊？还是已被老板开掉的经理为她解开疑团:“你以前的两个老板在你走后都出了事，我们这个老板是非常迷信的。”老板办公室里摆满了观音、佛像、符、幡，不时点燃高香，每当朱颜进去，就会觉得端坐于红木太师椅的老板宛如神汉，而她自己也仿佛浮游在老板身后的那只巨大热带鱼缸里，化身为一条风水鱼。

楼上楼下，电灯电话

◎甘瑜光

“楼上楼下，电灯电话”，是我国大跃进时代对要提前进入的“共产主义社会”人们住房的美好而具体的描述。也是我老伴终身不忘、孜孜以求的梦想。

40年前，我和老伴参加了大庆油田石油大会战，在“上有青天一顶，下有荒原一片”的艰苦环境里走到了一起，并有了一个小小的家——一间不足10平方米的土坯房，即后来鼎鼎大名的“干打垒”。当时工作紧张，生活艰苦，但我们的心情愉快而充实，为改变“中国贫油论”做出自己的一点贡献而无比自豪。不久，我们的孩子出生了，由于我正好姓甘，于是，孩子就取名为:甘大雷（干打垒的谐音），表示不忘大庆艰苦奋斗的精神。

当然，生活也有许多不如意的地方。那年冬天，孩子的舅舅来大庆看望我们，既没有招待所，也没有旅店，全家4口人就睡在这不足10平方米的小屋里，我们把床加宽一块木板，大家横过来睡了一夜。记得那晚风雪很大，可我们睡得很甜，早上起来竟推不开大门，原来昨夜的暴风雪堵住了半截门，更可气的是，由于晚上忙，忘了关鸡窝，黄鼠狼叼走了老母鸡。我本来以为急脾气的老伴会大发雷霆，可她竟然没有，反而一脸阳光地对我轻轻说:昨晚做了一个梦，梦见我们搬进了一栋两层小楼，“楼上楼下，电灯电话”，我马上用当时流行的苏联电影的对话接着说:是的，面包会有的，小楼也会有的。

1976年，“四人帮”倒台，大庆开始大建楼房。不久，我家就第一批搬进去，头一个月，我家成了参观景点，来往人流不断，老伴就成了导游，到处指引、介绍这个新家。晚上我问她:这是不是圆了你的梦？

1984年，我们离开了大庆油田，调到新成立的中国海洋石油总公司（简称“中海油”）研究中心，开始了我们的第二次“创业”。我们研究中心被安排在河北一个小县城里，过起新的“会战”生活。孩子上学还得自己带凳子，上夜自习自己带蜡烛。好在这样的生活没几年，就搬进了大楼，我们的居住条件不断改变，在老伴退休时，我们已经有了个3室1厅、90平方米的住宅。

我老伴去年被检查出得了食道癌，已到中晚期。做手术后，经过放、化疗，体重由90多斤减到50多斤，瘦得皮包骨，行动迟缓，饮食困难，可她还要硬撑着出去散步锻炼。一个月前，我们在北京工作的女儿告诉她，他们小两口在北京买房了，想接她过去看看，她立即高兴起来，一边张罗给孩子们汇款，一边准备去北京看房。一个星期六，孩子们带她去看房了，那是一栋别墅，楼上楼下连在一起，有十来个房间。她精神十足地看上看下，露出了满意的笑容，我对她说，等你好一点，我们一起过来住。她点点头，喃喃低语:这才是“楼上楼下，电灯电话”嘛。然而，谁也没有想到，第二天她再也没有醒来，在睡梦中走了！

在医院的抢救室里，大夫说，她走时面容安详，说明她精神上没有痛苦，心中也没有什么牵挂了。我想，她终身追求的梦想，终于在孩子们那里实现了，她是该放心了。

二子书店

◎鲁花

两年前，我的朋友一哥突然想开家书店。他征求大伙儿意见的时候已经开始装修了。店面在“798”工厂，上下两层200平方米，部分卖书，部分搁点桌子、沙发冒充咖啡馆;主卖他看得上的生僻书和快失传的旧书，畅销书也卖，一样进20本，赔本一折卖，臊臊那些畅销书作家;24小时营业，免费无线上网，力图使文艺青年宾至如归……大家听了纷纷摇头，有人说，你以为开在“798”就行为艺术啦？别说这种各色书店，正经名牌书店这几年也不景气，看着坐台阶上的人挺多，年底一结算，赔了。一哥不服，反驳说这是梦想，不是行为艺术。接着回忆起小时候大冬天到中国书店淘旧书，买着两本喜欢的，一手捧着烤地瓜一手翻看，心想以后有了钱一定开家明亮、暖和、有趣味的书店。

书店开起来，店名就叫“书店”。一进门有一大匾，上书四字“二子开店”，这跟一哥的弟弟没关系，了解这句俗语的人都知道，这四字后面还有四字:“只赔不赚。”架子上的书都面朝前，书架太大，书太少，只有这样才摆得满。书店开了半年多，完全符合那块匾的隐喻。朋友们看不过去，都想招儿帮帮一哥。有几个写过几篇专栏的，就在书店里张罗读者见面会，人没来几个，一哥又仗义，动不动就我全请了，既没面子又给人添麻烦，再也不好意思跟那几个读者见面了。有天一人特客气地找一哥，说能不能找某风水大师给相相，钱他来出。一哥纳闷，那人说，其实我自己想请风水大师装修，不怕花钱就怕不准，既然你这书店命运叵测，不如拿它探一探……一哥好说话，书店就装了屏风，东南角还摆了假山流水，“二子开店”的匾也拿下来了。半年多过去，还是只赔不赚，那位要装修的就把风水大师赶走了。之后一哥屡次被邀请去雍和宫，碧云寺，卧佛寺……一年内还把东南亚转了个遍，在四面佛、吴哥窟都烧过香，基本上书店已经变成了个香火试验基地。

一年后精英杂志火起来，几个当编辑的朋友就撺掇一哥在书店顶棚装上小灯，把一干商界精英带过去拍大片。商界精英登时都爱上这个书店，以《时间简史》和《地理五诀》为背景，做成功人士状，比在光秃秃的影棚拍有品位多了。一来二往，商界精英们建议说：咖啡不好，不时髦了，应该玩茶；沙发不好，应该改茶桌茶凳。后来还有几人高价买走店里的茶桌，一哥干脆就去福建捣鼓了一批名贵木材茶桌，做起家具生意。这一年一哥开始赚钱了，只是书还摆着，“二子开店”匾也挂着，以往一群人念书读诗闹哄哄的场面再也没有了。最近跟一哥喝酒，他说，以前以为开书店的梦想就像生来就患病的女儿，赔本也要照顾她，不能把糖拿给别的孩子寻开心，现在看来开书店还真是行为艺术。

也算倾城之恋

◎舒达   图◎谢峰

她的手机里一直保存着他发来的那条短信:“还是戴上口罩吧，风声越来越紧了。”

那是2003年，因为“非典”，春天显得异乎寻常残酷。她和他正在选修同一门不知所云的课，在每个星期三的早晨，坐进一间窄小的教室，对着玳瑁眼镜后面教授迷离的眼神，进行一些不知所云的讨论。无可名状的病毒在北京惨淡的空气里翻飞，学校早已四门紧闭，人群中弥漫着大厦将倾的末日感，就像是张爱玲笔下30年代的香港城。

他是经管学院意气风发的体育明星，她是社会学系安静孱弱的才女，原本如不同轨道的彗星，竟然在这个阴郁春天擦出了火花。美军在巴格达投下第一枚炸弹的时候，他们的手第一次握到了一起。

每个早晨，他们在工字厅前的草坪上读书写作业;正午的阳光下，他们在食堂旁的小树林一起吃午餐，偶尔还会一人捧一罐啤酒，坐在臭烘烘的校河边聊发轻狂。夜幕降临，他们会出现在西操东操或是北操，用平和的夜跑暂时消耗永不枯竭的精力。既然一切有屋檐的地方都已经成为了禁区，那么只有天空，才是最安全的怀抱。

和所有恋人一样，他们频密地交换短信，不住地在QQ上你问我答，偌大的校园被两人肩并肩走成了自家小院，发现了100种以上从未见识过的花草虫鱼，还和“二教”后面几只肥硕的松鼠成了老相识。一起看到了双圈彩虹，骑坏了一辆老28自行车，如水的凉夜在跳水馆前分吃昂贵的1/4个西瓜，体能训练场边的秋千架上，他慢慢把温热的掌心，放到了她异常优雅单薄的锁骨上。

“非典”阴云散去时，他们刚好交掉最后一份paper。炎夏的迹象已经显露无遗，主干道上的人流纷纷涌向各个校门。站在久违的校门口，他们禁不住惶然，校园外的世界，熟悉又陌生。最终，他登上城铁直奔喧闹的西单商圈，她骑着破旧的单车去探望久病的学术泰斗。

那以后的日子波澜不惊，两颗偶然相遇的彗星重回各自的轨道。他恢复了高强度的体能训练，并积极争取着一份500强企业的暑期实习，她也回到了孤灯冷月的书斋生活，生生要把图书馆文史部的第二张椅子坐穿。他们在食堂偶然还会相遇，但也只是轻轻点个头就不声不响离去，即便在“水木BBS”上，两人的在线时间也少有交集。“非典”时期的甜蜜在记忆里只剩下淡淡的一道烟，就好像很久以前读过的那本《倾城之恋》。 生活