最后一个动画皇帝死了

( 乔·巴巴拉和他的卡通角色  )

2006年12月18日，动画业最老的老人乔·巴巴拉去世了。他笔下的“猫和老鼠”还在世界各个角落跑来跑去，追逐不休，汤姆还是那么愚蠢倒霉，杰瑞还是那么顽皮，狡计百出。一代又一代的孩子生出来，坐在电视机前，看着《猫和老鼠》咯咯直乐;一代又一代的人老了，电视机前播的还是《猫和老鼠》，他们抿着嘴笑得意味深长。

乔的去世，唤起了很多人对那个纯真年代的怀念。一个老人给电视网写信说：“我们看着50年代的动画片长大，动画片教给我们友情、幽默、是非善恶，没人受伤更没人死亡。可现在我的孙子们看的净是一些荒唐的东西，像海绵鲍勃，两个头的怪龙，他们毫无愧意地让孩子们看暴力、贪婪、真正邪恶的东西！”

乔·巴巴拉活了95岁，一生有70多年的时间在做动画，有人称他是“黄金时代最后一个动画皇帝”。就在2005年，他还在为华纳兄弟新拍的《猫和老鼠》写剧本，画故事板。做动画的人好像都很长寿，《白雪公主与七个小矮人》的动画师乔·格朗特2005年去世，97岁了还在为迪斯尼画画，最后死在自己的画室里;邦尼兔和达菲鸭的动画师查克·琼斯2002年去世时89岁;贝蒂和白雪公主的造型设计师去世时已经快100岁了;而迪斯尼“九长老”中的最后一位欧利·约翰斯顿还活着，刚刚过完94岁的生日。美国动画评论家约翰·坎马克说：“这可能和血液循环有关，他们天天拿着铅笔画画，血液随着笔端流动，神奇地抓住了生命的节奏和活力。”

1911年，乔·巴巴拉出生于纽约一个意大利移民聚居区，父亲是个理发师。他从小喜欢画画，在天主教小学读书时，修女常常让他在黑板上用彩色粉笔画耶稣。17岁，他在华尔街的一家银行做了小职员，在阴暗的地下室数钱，用中午的面条换漫画杂志看。当时他对漫画只是喜欢而已，没想过要做什么，直到有一天，在电影院里看到迪斯尼的动画《骷髅的舞蹈》，骷髅们活泼泼的大腿舞看得他目瞪口呆。他失魂落魄地回到家，画了一只米老鼠寄给迪斯尼，希望为他工作。迪斯尼回了信，却没有守约与他在纽约见面。

不久，他在麦克斯·弗来彻工作室找到了一份工作，那是好莱坞最早的动画工作室之一，出品过贝蒂、大力水手等卡通明星。上班第一天，他给导演看了一些自己随手画的小笑话，导演很满意，说以后他每画一个笑话就能赚1美元。第二天，导演提拔他去填色、勾线。第三天，他辞职回到银行，因为勾线很枯燥，比数钱还要枯燥。然后大萧条到来，他被解雇了。从这段早年的逸事中，隐约可以看出乔在绘画和搞笑方面的天才，他的性格里有浮躁、不喜受拘束的一面，但行事果断、意志坚定。

( 《猫和老鼠》 )

1937年夏天，乔·巴巴拉被米高梅的动画部门录取，并遇到了比尔·汉纳。他们组成了美国动画史上最强的二人黄金组合，乔擅长画画和插科打诨，飞扬跳脱，而比尔温文尔雅，对动画的节奏和时机把握水平一流，是最好的导演，这样的组合以后在动画史上再也难以寻觅。他们的合作从30时代延续到世纪末，直到比尔2001年去世。比尔曾经说过：“我从来不是一个好的艺术家，但乔是我见过最能在线条中捕捉情绪和表情的人。”

那时候，米高梅动画部的主管们很保守，喜欢的角色都是些温吞的老好人，乔和比尔就做了一个小短片与他们对着干，主角是一只坏脾气的猫和一个圆脸颊的小老鼠，女主人要猫去抓老鼠，又不能打破屋里的任何东西，否则就会被踢出家门，老鼠当然就一路捣乱。这是他们一起合作的第一部片子，也是《猫和老鼠》的原型，那时老鼠还没有名字，猫也不叫汤姆，而是贾斯珀（Jasper）。后来这部短片得到了奥斯卡的提名，米高梅在内部进行了一次征名活动，最后“汤姆和杰瑞”胜出，起名字的人还拿到了一笔50美元的奖金。

( 《摩登原始人》 )

《猫和老鼠》他们一画就画了17年，为米高梅捧回了7个奥斯卡小金人。那时候，6分钟的片子要画上6个星期，每个星期才能画出1分钟。从1939年到1957年，《猫和老鼠》中的每一张原稿都是乔亲手画的，从不假手他人，这部动画片也是他终身最为得意的作品。不料到了70年代，媒体突然开始批评《猫和老鼠》。他们指责片中的搞笑桥段太过暴力，老鼠动不动就把猫砍成七块八块，用熨斗熨尾巴，猫对付老鼠的手段也够毒辣，斧头砍、大火烧、大炮轰、毒药陷阱毫不手软。关于《猫和老鼠》“政治不正确”的争议直到今天还在继续，2006年英国的一家电视台把片中汤姆抽烟的镜头都剪掉了，因为有教坏小朋友的嫌疑。乔·巴巴拉对此大为恼火：“就像说卓别林的电影都是色情片一样。汤姆每次被整之后，不是都好好地活过来了吗？这只是一种夸张的手法而已。”

50年代末，因为电视的出现，电影业日渐萧条，好莱坞的大制片厂纷纷砍掉了动画部门，米高梅也不例外。1959年，乔和比尔失业了，和当时很多失业的动画师一样无处可去，一筹莫展。但乔·巴巴拉不是普通的动画师。和迪斯尼一样，他有商业天赋，很快意识到了动画在电视业的前途。他和比尔一起成立了一个动画工作室，取名“汉纳－巴巴拉工作室”，专门为电视台供片。这个工作室当然没有迪斯尼那么大，却深刻地影响了美国动画业的发展方向。

( 《猫和老鼠》 )

电影时代动画片的成本太高了，50年代中期一集6分钟的《猫和老鼠》，成本高达4万美元，要画2万到4万张画稿。因为电视动画片的预算有限，乔和比尔就创造了一种“有限动画”的生产方式，简化角色造型，减少背景中的装饰，尽量用少的动作，或者重复使用一些动作，把重心放在台词，而不是华丽的细节上。这样一集动画片的成本被压缩到3000美元，只要3000张画稿。动画大师查克·琼斯曾经嘲笑他们的动画是“画出来的广播”，但这种生产方式对当时的动画业意义重大，使得这个行业在电视时代活了下来。而且，在电视机前成长起来的一代人很喜欢这种简单的造型，华丽的色彩，类似情景喜剧的节奏和风格。他们最受欢迎的作品是60年代的《摩登原始人》，连续拍了6季。与迪斯尼动画儿童式的天真不同，《摩登原始人》第一次引入成年人的思维，把60年代的道德和价值观放到石器时代重新审视，妙趣横生，又发人深省。30年后的《辛普森一家》受到这部片子影响至深。

乔一生精力旺盛，永远自信满满，80岁的时候看起来还像60岁，画起画来像40岁，随手就能画出一个绝妙的桥段。网上有一个年轻动画师是这样悼念他的：“知道他去世，我并不伤心，反而很羡慕，像他那样的艺术家，一点点看到自己的梦想成真，让一代又一代的人那么快乐。他让我相信，一个终身忙于创作的动画师，可以比任何职业都要快乐。” 动漫皇帝猫和老鼠摩登原始人动画喜剧片美国电影家庭电影