放纵的借口

文 / 盛可以

小时候过年，意味着扔了书包课本，穿新衣，吃鱼肉，不必按时上床，犯错误免受惩罚，兜里有钞票，嘴里零食不断……就像皇帝大赦天下，打开粮仓，释放囚犯。

事实上，进入农历十二月，这头叫“年”的野兽便蠢蠢欲动。农妇们开始讨论蒸多少糯米，做多大的年糕，逮住冬日难得的太阳，晒红薯干、山楂片，烟熏鱼肉，聊起去年的这个时候。男人们挑着渔网在湖边转悠，默默撒网，为过年储备更多的食物；放下渔网，再劈些木柴，晒几个耐烧的树蔸子。所有人的语气忽然变得温和谦逊，对“年”这头野兽充满了敬畏。无钱还债的从现在开始，小心躲避上门的债主，过完小年，债主们会停止一切讨债行为，绝不扰人过年，这是乡村债主们的道德底线。当然，这债，无非是百儿八十的农药化肥钱，或者几百块钱的医药费，后者称得上巨款，对于没有经济来源的人家来说，只能逐步偿还。

村里有个女人，最不爱还账，一躲二赖，实在躲不过便和债主吵架，吓唬债主会逼出人命来。债主气得跺脚。即便是这样的耍赖争执，也是可爱的，这个女人捍卫的是一个物质丰富的年，一个不逊于别人的生机勃勃的春节。

那年代，没有楼房，茅草屋居多，也有些红砖瓦屋。彼时尚未通电，照明靠煤油灯，茅草房特别容易着火，一旦烧起来，呐喊和泪水都不管用，只能默默欣赏壮观的火焰，看它如何吞噬一所房子。这种事情总是发生在年关，在夜里。有一回也是睡梦中，听得有人大喊“起火了”，套上棉袄走出门，就看见河堤边烧得如同白昼，放弃了救火的人们，拎着空桶站在火光边。河风猛烈，火焰狂舞，在燃烧的爆裂声，我浑身哆嗦。后来的记忆中，总有那种来自深夜的呐喊和哭叫，也总是梦见家里房子起火。

除却不幸的事故，过年的气氛总是乐观向上、喜气洋洋的。过年这天，早早地在堂屋中央点燃备好的树蔸子，蓝烟袅袅，木香扑鼻，这也是过年的气味之一。有时恰好下着鹅毛大雪，树蔸子嗞嗞地冒着水汽，狗在雪地里奔跑撒欢，世界上没有比这更美好的时刻了。

过年下雪、烧树蔸子、看地花鼓，放鞭炮，我只知道我的欢喜，完全不懂过年的难处。大年初一打开门，送“财神”拜新年的，和颜悦色地来了，一天至少也有七八批，有男有女，操外地口音，有些是落了难的，临时换了一种应景的乞讨方式。他们肩上搭着布袋子，挎个旧书包，嘴里说着吉祥话，递上一条红纸片，上面的字歪斜不成体统，比如“正走红地”、“四季发财”之类，给米收米，给钱拿钱。我妈一会给钱，一会儿抓米，心疼得要死，因为年且富着，等正月间一出，她自己就得拿着米升子出去借米。

至于打“莲花落”的，手里两块竹片吧嗒吧嗒，道声“贺喜贺喜拜年了”，唱得有腔有调，给米他不要，还以唱代说，“有钱没钱无所谓，你抓一把米打发我，我又不是个讨米的”。不管是民间艺人的尊严还是贪婪，反正这种习俗由来已久，习俗是不容置疑的，人们都愿意勒紧自己的裤腰带，给个一毛两毛，生怕“打莲落”的不来，过年少了味，财神绕了道。不曾想时至今日，该变的变了，不该变的也变了，打“莲花落”的还有，通常手里攥着一把五元十元的钞票以作暗示，懒得动嘴皮，一句也不懂唱，胡乱敲打着两块竹片子，立等给钱。这一行当已经惹人生厌，有的干脆把狗拴在门口，打“莲花落”的见狗龇牙咧嘴，不敢上前。

拜年、请客、走亲戚，空中飞舞的鞭炮纸屑刚刚落地，地花鼓、草台戏、舞龙耍狮子的，开始喧嚣上阵。唢呐初啼，二胡拉响，敲鼓打钹，一张绚丽的密毯，瞬间带飞整个村庄。

我在六七岁学会了打钹，乡村娱乐本来就是图个热闹，耍地花鼓需要乐队，我能凑个数，临时派上用场。那些曲目唱得烂熟，有些淫邪的词我也不懂，唱出来总是惹人哄笑。

地花鼓有点像二人转，一旦一丑，扮成一对情人或夫妻，也有双人花鼓，多人花鼓，手持折扇或绸巾，又唱又跳，插科打诨，锣鼓班子搭白，唱的说的都是益阳土话。正月里要是没有花鼓戏，年就寂寞了。

地花鼓一家接一家耍，前头先有两人拎着马灯送信，通知主人，地花鼓来了，准备鞭炮红包。有时小坐片刻，喝上半杯芝麻豆子茶，再去下一家。地花鼓到穷人家不进门，因为屋里转不开，在地坪上草草了事，但绝不错过任何一户。到富贵人家会耍很久，有时还要唱一出戏，主人不断扔红包，红包被当场解开，大票子引起观众惊呼，主人觉得有面子。

有一年夜里月光很好，我这家看到那家，不觉耍出很远，时辰已过半夜，不知道怎么回家，只好一路跟着耍下去。那时没有人贩子，下半夜只有我一个外人，他们都奇怪一个小孩子这么热爱地花鼓。天亮时分，屋主从床上爬起来放挂鞭炮，唱的耍的敲锣打鼓的都已疲沓，接了红包就走。这时地花鼓耍了一大圈，又到了我家附近，我妈找到了我，我当时就趴她背上睡着了。现在，乡村地花鼓基本消失，人们对旧有的事物失去了热情，没有人愿意浪费时间。

一路耍到元宵，最后的疯狂，倾巢而出的元宵赛灯，全民彻夜不眠。那是我关于故乡最壮观的记忆。我们那条小河，叫兰溪河，长十五里，南北两端是两个古老小镇，沿河是青草长堤，垂柳拂水，两岸的村民在河里挑水捣衣游泳垂钓。天刚擦黑，性急的人在堤边点起了第一把火，大声呼喊，挑衅对岸；那边也不甘示弱，亮起更多的火把。长堤很快烧起来，水面金光闪闪。更多的人们涌向长堤，带着煤油灯、棉花浸柴油、草把子、手电筒，目光炯炯，面色明亮……一切能发光的都在这一夜发光。

河流两侧仿佛两条即将腾空的火龙。长堤上人们摩肩接踵。小孩骑在父亲脖子上。年轻人收拾得漂漂亮亮，打情骂俏搞对象。欢乐的气氛直到凌晨，随着微弱的火光渐渐熄灭。

正月十五一过，人们立刻变脸，陷入真实的艰辛中。春节不过是一场幻想，一次狂欢，一种放纵的借口。 美食放纵团圆