被公共服务遗忘的乡村

（文 / 关晓海）

春节期间，由于大量农民工返乡团聚，我所在的城市也上演了“空城计”。往日车水马龙的道路顺畅了，拥堵不堪的公交车也变得空空荡荡。虽然路不堵了，车不挤了，但生活也变得不那么方便了：很多饭店关门闭户，往日不起眼的蔬菜此时价格也高得出奇，甚至由于快递员短缺，多家快递公司关门大吉，导致“宅”在家里也变得不可能了。无奈之下，我也踏上了返乡的旅途。缺少了农民工的城市让人颇不适应，但回到乡村，静下心来四处寻觅才发现，支撑我们便利生活的公共服务，乡村却仿佛被遗忘了。

回到乡村，我还是习惯性地拿出手机，搜寻上网信号。网上不是报道，现在很多人到别人家拜年，第一句话不是说“新年好”，而是问你家WiFi密码是多少，不过，乡村不是都市写字楼，不要说WiFi、网线了，由于“路途远、成本高”，至今连有线电视信号都没有。凭借老式卫星天线，电视机只能收到邻近几个县电视台的信号，电视节目不是卖兽药，就是人流广告，很多家庭花大价钱买的高清电视成了摆设。一些村民偷偷买了“户户通”之类的卫星接收装置来用，结果还被县里广电局没收罚款了事。如此一来，不要说上网，看电视都成了奢望。

北方夜晚的乡村，冷得出奇。前不久，网上有一场关于“南方冷还是北方冷”的讨论，很多人认为南方的冬季并不比北方暖和，有些地方甚至更冷，却被长期排除在供暖系统之外，着实不公。但众声鼎沸背后，无人提及从未被考虑纳入供暖系统的北方乡村，也是在北方。乡村取暖，很多家庭首选还是暖水袋，至于电热毯之类的电器，一来由于乡村电器市场质量良莠不齐，劣质产品充斥之中，很多电器使用起来让人着实不放心，再加上乡村用电负荷本就有限，大功率电器用得多了，搞不好便会跳闸，全村漆黑一片，哪有暖水袋安全可靠，运气好的话，第二天起来，袋子里的水还是温温的，倒出来正好用来洗脸，倒也是一种资源的循环利用。

我曾和几位长辈聊天，问他们想不想在有暖气的房子里过冬。如果想，也可以上网加入“南方冷还是北方冷”的讨论，替自己呼吁一下。长辈听后笑着说，不要说上网了，在村里寄信都费劲。邮局远在镇上，乡村已经10多年没有见过邮递员长什么样了，不要说平信，就连需要花费20多元的特快专递，邮递员也会以路途不熟为由，打电话让收件人到邮局去取。很多城里人感叹的是当下年轻人热衷网络而忘了如何亲笔写信，乡村人感叹的却是即使写好了信也无人给送。

有人说，“城市让生活更美好”，我曾疑惑，既然田园牧歌是很多人心中的梦，那么让生活更美好的为何不是乡村？可当我发现一些诸如邮局、教育、医疗、公共运输等基本公共服务都远离乡村时，乡村又能拿什么留住游子呢？剥离在乡村之外的公共服务，能当得起“公共”两字吗？ 遗忘公共服务乡村