周窝村的西洋乐队

（文 / 王珑锟）

( 周窝村的“夕阳红乐队”成员 )

大年初七晚上18点，我们来到衡水市武强县的周窝村。村落里红砖矮栏，小巷井然，欧式路灯一字排开，散发着淡淡的光晕。路旁摆着演奏者造型的铁制塑像，墙壁上挂着“音乐让我们成为朋友”的乐器广告，指示牌上的建筑名写着“提琴体验馆”、“海上钢琴师”、“木吉他的往事”，连电线杆表面也被刷成了“单簧管”的图案。

周窝音乐小镇曾经举办麦田音乐节、中国吉他文化节。西班牙古典吉他大师何塞·恩里克斯、墨西哥弗拉门戈吉他演奏家萨米尔、瑞士爵士吉他演奏家吉尔伯特都曾到访此地。在这样的环境之下，当地村民自发组织起了西洋乐队，由当地的乐器厂提供乐器和服装。

周广庭告诉我们，周窝村西洋乐队由打击乐队和铜管乐队组成，有63位成员，以50多岁的村民居多。乐器则包括太阳号、长号、军鼓、萨克斯等10种乐器。“全县现在有7支农民西洋乐队，他们都是参照我们这第一支队伍的乐器配置和人数组建的。”周广庭头发花白，精神矍铄，他告诉我们，“大家春节也没闲着，下午满村是吹号吹萨克斯的练习声。”带着好奇，我们跟随他拜访了三位村庄乐手。

爱情与萨克斯

天刚蒙蒙亮，58岁的陈凤霞就起床了。她先穿上棕色的竖条纹毛衣，再梳好头发，系好丝巾，洗漱之后打开院门，把养的两只狗放出去。头天晚上压上火的炉子这会儿已经燃烧得差不多了，她拿铲子往红彤彤的火炉里添了些乌黑透亮的煤块。扫地、拖地，家里都收拾妥当，陈凤霞开始准备早饭。换作夏天，她还会到菜地里去干会儿农活。

( 在村里的排练大厅，贾小燕正在指挥乐队排练，一些村民前来观看 )

丈夫周志国还没有起床。他今年60岁，患有高血压、糖尿病，需要多睡一会儿。因为双腿股骨头坏死和脑血栓，从2009年开始，他逐渐习惯了每天坐着轮椅的生活。他的左手活动起来也不方便，戴着厚厚的棉手套。周志国性格开朗，爱说爱笑。天暖和的时候，他喜欢换上电动轮椅，自己到村里转转，找乡亲们聊天，一玩就是两个小时。

8点半，陈凤霞帮着周志国起身、穿衣。周志国抓过来靠在墙上的拐杖，拄了一下，陈凤霞则在一旁架着丈夫坐到轮椅上。床旁边两步的距离就是桌子，陈凤霞打好热水，挤好牙膏，放好小镜子，周志国就可以自己刷牙洗脸了。他刮完胡子，又用湿毛巾擦了擦头发，收拾得十分精神。从起床到吃早饭，周志国一般要用一个半小时。

( 康建华家里的乐器有三样：长号、小提琴、电子琴 )

“我爱听她吹（萨克斯），心情好。”周志国笑声爽朗，眼睛眯成一条线，“我没事就让她吹一段，大年初一就吹。”看着丈夫和我们聊天，坐在他身后沙发上的陈凤霞歪着脑袋瞅他，满脸笑意。周志国喜欢草原歌曲、军旅歌曲，陈凤霞就专门练了《草原夜色美》、《草原姑娘》、《我们走在大路上》吹给他听。陈凤霞这两天在学《北国之春》，没有乐谱架，她就把简谱插在轮椅背面小兜里，对着老伴练。站在堂屋正中的梅、兰、竹、菊四幅字画的前面，陈凤霞挂上背带，插上哨头，深吸一口气，吹起一首早已练熟的《牧羊曲》，手指跃动，曲声悠扬。周志国转动轮椅，视线从正在玩QQ游戏的电脑屏幕转向另一侧的绿萝、君子兰、满天星，满满一桌子的花。他右手打着拍子，听到入神处还闭上眼睛，晃着脑袋。儿子在西安上班，今年头一回没回老家过年，老两口倒也不算寂寞。

“他年轻时爱唱歌，唱得可好了，我吹的节奏不对，他能指导指导我。”陈凤霞说。可惜的是周志国得了脑血栓后，不能唱歌了，否则两口子正好一个高歌，一个伴奏。“去年3月份，村里组织西洋乐队，我就支持她去。”周志国说，“排练的地方人多，也换个心情。”陈凤霞是9个萨克斯乐手中年龄最大的。她性格安静，没有加入西洋乐队之前，除了买菜、下地干活、晚上和村里妇女们跳广场舞，就在自家陪伴丈夫，很少串门。

( 陈凤霞为丈夫周志国吹奏他喜欢听的草原歌曲 )

年轻时，周志国和陈凤霞都在中铁三局设在陕西渭南的同一个单位上班，分别是男子、女子篮球队的队长。那时文体活动多，每年春天，两个篮球队常有机会一起去外地打比赛。经过介绍，两人走到了一起。“恋爱了多久？”我们问周志国。“两年吧？”周志国把脸转向陈凤霞。“呦，你还记得呢。”陈凤霞掩嘴笑了。从1986年开始，周志国逐渐走路不便，但一直生活上能够自理，直到坐上轮椅，就全靠老伴的照顾了。风风雨雨这么多年，他们相濡以沫。周志国喜欢上网，说话声音很响，虽然得一顿吃6种药、每天吃3顿，还得打3针胰岛素，他也按照自己的意愿生活：一天抽两三根烟，顿顿要有肉。“你不能多吃肉。”陈凤霞嗔怪地说他。“哎呀，我最喜欢吃红烧肉了！”周志国哈哈大笑起来。

陈凤霞高挑个子，打扮得体，看得出年轻时的风发神采。她爱养花，有文竹、月季好几种，还在院子里种菜，有辣椒、豆角、丝瓜、苦瓜。她给我们看自己QQ空间上的照片：“看，我种的辣椒长得多好！”她对新鲜事物非常感兴趣，学绣十字绣、自己开淘宝店卖衣服和鞋，萨克斯是她的新爱好。

( 周卫仓从18岁起学习制作萨克斯，他的梦想就是做一把完美的乐器 )

“刚开始学挺费劲的，需要手指、气息、口型还有舌头的配合，嘴巴一松一紧也不一样。”学了腹式呼吸，陈凤霞的长音可以从8秒吹到30秒了。“吹的时候，心里什么都不想，注意力集中，吹完了整个人也放松了。”陈凤霞说，“我有时想出去玩，找个有山有水的僻静村庄住着，不过现在最重要的是照顾他，安逸一些，也很好。”

“我想做一把最完美的乐器”

( 周窝村一家乐器店的师傅正在制作一把吉他 )

见到周卫仓时，陈凤霞笑着说：“小仓是我的萨克斯老师。”周卫仓34岁，他特别喜欢音乐，喜欢吹萨克斯。“音乐让人陶醉，上一天班回来吹上一首曲子，感觉什么压力都没有了。”他上班的地方在周窝镇，家在武强县城，但他每天下班吹到晚上21点才骑车回家，早上6点就上单位，再吹一会儿。“这萨克斯有两天不吹，心里就别扭。”

18岁时，没上完初中的周卫仓第二天就来到村里的金音乐器厂当学徒，从此和萨克斯制作结下不解之缘。“做萨克斯第一步是下料成型，把大铜板做成管体，管体的长度一定不能变，尺寸直接决定音色。第二步是冲孔，也就是按键与管体连接的部分，孔间距离的把握最关键。”周卫仓颇为自豪地说：“好的萨克斯演奏起来上下不差5音分，凡是从我手里出去的萨克斯，价位都比较高。”

周卫仓有一把自己定制的萨克斯，上面刻着一行数字“259”和他名字的拼写。“2、5、9都是我喜欢的数字，连起来就是从低到高，代表着越玩越好，精益求精的意思。”因为喜爱钻研萨克斯的构造，国内外的萨克斯演奏者常来找他调节乐器，跟他学一些维修的技巧。“对吹萨克斯的人来说，最重要的是怎么把音吹准，吹出感情和水平，对制作萨克斯的人来说，最重要的是怎么确保乐器本身的质量，这样才能有上乘的音色。”但是只会修不会吹，也做不出完美的萨克斯。于是周卫仓就找来教程，上网下载谱子，自学演奏。如此一来，他可以更快地找到乐器的毛病，也能更好地解决问题。

“乐器是特别灵敏的物件，比如这调节棒上的螺丝是最关键的地方，太松了吹升sol时漏气，低音吹不响，太紧了下把位按键摁不到底，也容易漏气。这个螺丝你多转和少转十分之一圈，感觉就差很多。”因为萨克斯的同一个音，有好几种指法，吹法的差别也导致音高不同，而每个演奏者的吹奏习惯也不一样，所以周卫仓学了各种指法和吹法，来全面检验自己制作乐器的质量。这样的境界源于周卫仓离家闯荡后一点一点摸索出来的经验。

工作了4年多，对于反反复复组装萨克斯感到枯燥的周卫仓决定到大城市去看看。儿子刚断奶，他就和妻子扛着衣服、被子去了山东。他后来辗转来到天津奥维斯乐器厂，并在这里得到了赏识和培养，一待就是10年。“我有一个特别强烈的想法，能不能生产出最完美的萨克斯？”那时，常有外国客户带一些萨尔曼、雅马哈的萨克斯给他，问他能不能做出同样的水准。周卫仓就把这些名牌萨克斯全拆了，细细研究。“每一个螺丝的差别我都注意到，就要看看到底是怎么回事，国产乐器差在哪些地方。”

在天津打工的时候，周卫仓每天都吹萨克斯，右手的拇指骨节处积着厚厚老茧。心情好的时候，他就吹《茉莉花》、《月亮代表我的心》这样的抒情曲子，想家的时候就吹《回家》，心情不好了就吹狂躁一些的曲子，加上吼音，发泄情绪。在外打拼这么多年，夫妻俩也想孩子，但只能一年回一次家。听说家乡在建设音乐小镇的项目，他马上就和妻子回来了，“看看自己的手艺能不能帮家乡建设起点作用”。

“我打算在周窝音乐小镇开个烧烤店，我来演奏，让大家都来享受音乐的魅力。”周卫仓的眼睛炯炯有神地说，“当然，还有更重要的事没完成，我现在制作的乐器还没有达到理想的标准，包括我自己这件定制的，键杆和顶尖螺丝还是有轻微晃动。”

吹号、种地、喂鸽子

周窝村西洋乐队也称得上“夕阳红乐队”：队长周广庭66岁，大镲周清春65岁，指挥贾小燕50岁，小号康建华55岁。吹小号需要好身体，康建华在8位小号手中年龄排第二大。“我就把吹号当成锻炼身体。”康建华染了黑发，皱纹不多，他告诉我们，“增加肺活量，运动手指关节，锻炼脑子记谱，还能解除疲劳，多好。”虽然康建华20岁读高中时在学校里参加过鼓号队，吹过小号，但这么多年没练，从去年开始他又从头学起。现在，他已经能熟练吹奏《喀秋莎》、《东方红》、《小城故事》、《欢乐颂》等近30首曲子。

乐队夏天在村委会合练，每天下午练两个小时，17点到19点。冬天冷了，就挪到村里新盖的100多平方米的训练厅。谈起西洋乐队，康建华非常骄傲：“我们拿了县里西洋乐队比赛的第一，还去衡水湖国际马拉松赛现场表演过，碰到企业开业，乡里红白喜事，有时也会请我们乐队助阵。”周广庭称赞康建华练得勤，不缺席。康建华朴实地笑了笑：“我怕自己岁数大了底气不足，拖了村里乐队的后腿。”

“他学吹号瘾可大了，每顿饭吃完就练。”妻子杨素响一边拉住6岁的孙子不让他缠着爷爷，一边说：“这个小东西也能吹几个音，他爷爷一出门排练，他就来精神了，跟着听，回来了还哼哼调儿。”

康建华的右腿患有静脉曲张7年，3年前动了手术，脚踝、大腿好几处伤口，现在基本痊愈了。他年轻时在变压器配件厂上班，每天站在车床边劳作，一站就是8小时，回到家还得种地。“我现在也种地呢，我家6亩地，得空就去看看。”当地一年里种一季小麦，一季玉米。康建华家一年能收8000斤玉米，6000斤小麦。“粮食吃一半、卖一半，种地一年下来也有1万多元的收入。”

夏季里，康建华早上四五点钟就起来，给地锄草。白天到金音乐器厂加工铜管乐器的零件，他负责研磨活塞，使其长度和直径达到标准规格，这样每个月有1000多块钱的收入。下午17点下班，康建华就参加西洋乐队的合练。像康建华这样的在农民西洋乐队中很有代表性，如此丰富的日常安排也是成员们的常态。农忙的时候，乐队就放假，割麦子、晒粮食，忙完了再接着练。

除了吹号、种地，康建华还喜欢喂鸽子，而且从十几岁一直坚持到现在。20多只信鸽或站在院子里的槐树枝头，或飞上屋檐，咕咕叫着。地上撒着小麦和玉米掺在一起的食料，它们早上吃一顿，下午吃一顿。康建华说：“信鸽这东西有情义，被带走到多远的地方都能飞回家。”周窝村民们也是如此，一直没有忘记生养他们的土地。

上有87岁的安康老母亲，下有孙女、孙子陪在身边，康建华觉得日子过得挺舒心。大儿子跑运输，大儿媳在金音乐器厂做销售，就住在周窝村。对于康建华的孙辈而言，从小就处在音乐熏陶之中，家里光乐器就有三样：康建华的三键号、儿媳妇的小提琴、给8岁孙女买的电子琴。这与当地的产业特点分不开，武强县是“中国管弦乐器生产基地”，全县有50余家企业生产西洋乐器。“3月份我们就恢复合练了。”周广庭说，“等到夏天音乐节的时候，你们再来，我们用更熟练的迎宾曲欢迎你们。”

（杨峻先生对此文亦有贡献） 周窝村西洋萨克斯简谱乐器制作乐队萨克斯音乐