贾平凹：是农村选择了我

（文 / 孙若茜）

( 贾平凹 )

2012年8月14日，60岁的贾平凹在他最新的长篇小说《带灯》的后记里写道：“这是一个人到了既喜欢《离骚》，又必须读《山海经》的年纪了，我想要日月平顺，每晚如带灯一样关心着中央电视台的新闻联播和天气预报，咀嚼着天气就是天意的道理，看人间的万千变化。”

今年1月，人民文学出版社正式发行《带灯》，本刊记者就此书专访了贾平凹。

内容的隐喻

三联生活周刊：首先在编排形式上，和以往不太一样，书里有极多带框的小标题，且并不是作为故事节点的划分，我从责编那儿了解到，这些都是你自己写的，为什么这样设计？

贾平凹：这部小说基本上是围绕一个人物展开，以她的视角来看乡镇日常事务，这样写容易在结构上单一。我多加点东西把故事铺展开来，给人感觉不是单纯地写一个线索，可以把对生活的一些领悟或者一些别的事情渗透在小段里。且一段一段进行，是有形式感的，好阅读。为啥加这个小框子？它是启示性的。

( 《带灯》 )

三联生活周刊：听说跟《圣经》有一些关联？

贾平凹：《圣经》也是这种分法。中国人原来写小说的分法，一个内容或者一段给上几个字才开始，或者一个标题下有一个内容或一个故事。《圣经》就不是，它是从创世纪开始的，也分小节，你说它是随着时间顺序，它不是，挑出一个故事，它也不是，反正是随心所欲的，到那儿它就停下来。它可以同时涉及好多东西，你如果不分这小节，好多东西塞不进去。

三联生活周刊：书里有大量的隐喻，比如虱子，比如主人公的名字，比如你说天气就是天意。

贾平凹：除了故事线索，增加了好多生活中一些领悟的东西，那些小哲理倒不是从别人那儿借鉴的，而是完全从生活中获得的。

人生虱子是指改革开放过程中可能会带来另外的好多副作用，像华阳镇，矿区虽然发财了，经济发展上去了，而地面坍塌，带来环境污染和不好的影响啊。上一辈人不让高速公路进村，要保住风水，但是保住风水后，这个地方又特别贫困。然后到下一辈，元天亮帮忙引进一个大工厂，引进大工厂后飞来了虱子，隐喻着可能这地方将来也被污染，被破坏，生态被破坏变成残山剩水。

三联生活周刊：虱子毕竟成了习惯，如果没了虱子，人还会怀念虱子在身上的感觉。

贾平凹：虱子毕竟代表一个落后的东西，不卫生的东西，或者污染的东西。带灯和竹子，一直抗拒，不让身上生虱子，到后来她也还是生上虱子了。因为在这种环境里，你没有办法清高，你和上访者打交道，最后必然要有些扭曲，整天干这个工作，自己也把自己异化了。

三联生活周刊：这也刚好和带灯原来的名字“萤”的隐喻“萤虫生腐草”契合了。

贾平凹：她的生活环境确实是很恶劣的那种，她在这种环境中不是靠自己来拯救什么，起码她最少不让社会污染，保持自己的一个纯洁。但是她毕竟是个萤火虫，发出的光毕竟是微弱的，而且必然走向一个悲剧的命运。

三联生活周刊：除此之外，书里也提到萤火虫的另一种含义。

贾平凹：因为萤火虫还有一个习性，就是它进攻蜗牛，有它残暴的一面。萤火虫是以蜗牛为食的，它附着在上面，开始给蜗牛抚摸抚摸，然后把刺扎到蜗牛身上，就吸取它的营养。这体现在她跟上访者打交道时，有同情心，也有一些很不正常的手段，不这样就无法完成工作。她就像那萤火虫，她说咱们和上访的人纠缠，其实咱们也是一样，啥人治啥人，一个事情的两面，咱们是其中一面。任何事是相辅相成的，其实是谁都离不开谁，要是人家不上访，咱就没饭吃了。

三联生活周刊：设置隐喻对你来说特别重要么？

贾平凹：里面全是对社会、现实抒发自己的一些想法。文学有很多种写法，有些作家喜欢写激烈的、明显的、尖锐的，还有刺激性的，我的写作喜欢任何东西都隐起来、藏起来，藏起来的这种写法是让文学的味道更能长远些，有回味的东西，不是一见面就给你刺激，过后就没有了。文字之后隐藏了好多东西，供每一个读者做思考，你怎么想都可以。

叙事的直白

三联生活周刊：把内容的意味藏起来，但是叙事上力求直白。

贾平凹：在叙事上，尤其是带灯的工作上我就不跟你胡绕了，就直接是解决问题的，发生啥事情，披露就披露，需要批判的，丑陋的东西就直接拿出来。因为能上访的都是一些丑陋的事情，这个东西就牵扯到中国的各个方面，政策方面，基层干部的作风问题，贪污问题，或者人性里暴露的恶的问题。

三联生活周刊：叙事去掉修饰，语言风格也就跟着有了变化。

贾平凹：其实就是学两汉，两汉是史实的笔法，没更多装饰的东西，就直接写事件，它不需要那些技巧、修饰，只有给元天亮的信是小资情调，文艺青年那一套，爱情信嘛。

三联生活周刊：你以前的作品都是靠细节推进，这次依然有一些相似的处理？

贾平凹：叙事过程中还是用《古炉》、《秦腔》的办法，只是去了好多修饰的东西。它也不是一个故事贯穿下来的，不是一个案件，是不停地有各种不同的事情。这是乡镇的日常工作，今天出现这个问题，明天出现那个问题，一会儿计划生育，一会儿救灾，这一系列繁琐的东西。

三联生活周刊：相比之下，故事和情节对你来说不太重要？

贾平凹：对，我起码不是那么做的，里面没有一个主故事，我主张写的东西一定是要从土地里长出来的东西，一切都是来自大地上，而不是编出来的东西。情节太完整吧，我觉得都不真实了。在一个传统叙事里，《红楼梦》，包括《金瓶梅》，它都是日常琐事，你觉得更真实，如果你的故事太圆满，一看就是编的，编的故事就不是生活中真正来的一些东西。

现代意识

三联生活周刊：语言、叙事上的改变和心理上的变化，哪个是你更想得到的？

贾平凹：中国呈现出这么多的事情，它是有特点的。外国人他不理解，上访和压制上访，外国人就觉得不可思议。为什么在中国会导致这些东西，完全是文化起作用的，所谓中国特色，实际上是中国的文化，中国文化下面人和人的关系。人的思维定式不一样，为一个小事情就可以上访跑20年；政府为了面子，就是半路要截你，这种思维都是一种文化思维。

出现这种东西，我一定要选择符合中国文化、中国人思维的东西，把握住以后就能写出中国目前出现的困境，这样在困境中走出来，用什么担当，用什么举措，解决好了或者解决不好，都可以为人类进步提供一份经验。

我在写《带灯》时有这种意识，这次写作过程中，我想为什么中国危机这么多，如果用一种“左”的观念就是改革开放不好，如果用“右”的观念，就是体制不好，这两种极端的否定或极端的维护都解决不了中国的问题。中国的问题就是文化下面产生这种东西，我把这呈现出来，我觉得更有意义。而不是我想当什么斗士，或者我想维护旧的东西，我觉得，不研究文化，就达不到所要达到的目的。

我觉得这是最重要的，然后才是形式上的，要在写法上突破一点点也确实难，难得很，难得要命。

三联生活周刊：那就是现在经常谈到的现代意识吧？

贾平凹：经常在下面跑，好多问题看得你惊心动魄，忧心忡忡。永远在北京、上海这种大都市的圈子里，你觉得永远都是盛世，啥都好。当然也会有好多苦恼，但你觉得国家没事儿。到下面跑就觉得这样下去危险得很，就人心惶惶。用带灯的话说，它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘。

但文学也只能呈现问题，然后让大家关注，思考，不糊里糊涂，能达到这个目的就对了，不可能改变什么东西，也回答不了问题。

三联生活周刊：书里的带灯遇到、解决过几乎所有形态的问题。

贾平凹：我当时写的虽然是带灯，但实际上写的是乡镇，最基层政府。在我心中，中国的基层都是这样子，它里面牵扯到乡镇里的明争暗斗，以及招商引资的一些情况，环境污染问题，群众和干部的矛盾问题，政府人员和基层群众的矛盾，这里面都在渗透，包括选举问题，贫富差距问题，一部分人富起来后怎么掠夺资源的问题，实际上一个乡镇也是大众的小小缩影，面临的问题都是一样的。带灯解决过所有的问题，你要把这个小镇扩大成中国，也就是中国的形态。

三联生活周刊：创作这部小说的过程，是对乡镇的另一层了解，所以你会在“后记”里说自己现在除了供地藏菩萨外，又请了个土地神回来，这也是隐喻吧？

贾平凹：在我心目中，乡镇干部是土地爷土地婆，就是管一方的土地。在咱心目中，土地神冒一股白烟出来，小老头或者小老太太，管着吃喝拉撒睡。他是神里面最小的一个，但他是与老百姓最近的一个，老百姓才敬他。

乡镇干部跟老百姓打交道是最多的，摩擦也最多，给他解决问题的是这些人，得罪他的也是这些人。世上的事情，大官安然无事，到下面具体做工作的人就牺牲掉了。面对老百姓来做事情，容易产生的社会积怨都积到他身上，对政府的不满全部都发泄到他身上。

三联生活周刊：这也是带灯的悲剧。

贾平凹：所以书里有这样一句话，带灯说她的命运“就是佛桌边燃烧的红蜡，火焰向上，泪流向下”。为什么一定要强调是佛桌前，佛是庄重的东西，她作为政府的一个工作人员，为国家做事，执行的是很神圣的使命。但虽然在佛桌前，火焰往上升，泪往下流，就是表示她的处境。

三联生活周刊：为什么给带灯一些所谓的小资色彩，人物原型就是这样么？

贾平凹：没有这样一个原型，我不敢这样处理，这样就会觉得不真实。一般人觉得乡镇干部没有时间，也没有心情去读书，一天就是喝酒，在下面训斥老百姓，然后干些工作。但是接触带灯的原型确实是那样一个人，她长得没有多漂亮，但特别智慧，特别聪明，她没有多少学历，周围没有文学圈子，也没读多少书，完全是天生的，她是没受污染的一个人，特别单纯，脑子反应特别快。乡镇干部是包几个村庄，山区的村庄都远得很，她一般出门几十里路，一个包里装几瓶矿泉水，到镇上买两个粽子，背上就走了，天黑才回来，中午累了就趴在山坡草窝里睡上一觉，这是真实的。然后在那儿看书，有时没事儿就一看一天。她看不上周围的那些小干事，就知道想办法在那儿捞些钱喝些酒，她一般不弄那个。她和同事之间的关系一般，但她能力强，上访的人经常胡搅蛮缠，要把他们治住，她有各种办法。

三联生活周刊：她的智慧在书里都体现了，但是书里的带灯特别漂亮，这是为了让角色更理想化吗，更显出她的悲剧性？

贾平凹：她代表一种悲剧，把她毁灭掉就更能启示大家对环境的理解。真像一朵花开在牛粪上，有营养，但就是臭烘烘的环境里长一朵花，那个花自生自灭，没人欣赏它，自己就枯萎了。我经常到山区去，看到野地里突然有朵花，不像公园里的花也不像家里培植的花，它完全是野性的，不加修饰的，但是特别艳，你能感觉那种气息，开在山里也没人看，它完全不是为了取悦别人，完全是它生命需要，需要开就开，需要落就落了。她就是这样一个人，这样一个人才可能写那么多信。

三联生活周刊：从信里能特别清晰地看到她的命运走向。

贾平凹：对对对，完全是为了塑造人而安排，如果让元天亮出场，带灯的丈夫也出场，那就成另一部爱情小说，而不是现在的这部。重点不是说她的爱情，但是生活中必须得有爱情，她也向往这个东西，理想的东西。

三联生活周刊：为什么说是农村选择了你，而不是你选择了农村题材？

贾平凹：每一代作家有一代作家的使命，中国农村目前出现这种东西，你总想解决这个东西。我关注我现在的处境，解决我目前的问题，然后跟着中国大部分人走，我也不能离得太远。但是怎么跟，怎么跑？像中国这么大的国家，在人类进步的过程中它解决了啥问题？将来给人家提供它的一份经验。

三联生活周刊：在这本书的“后记”，你说自己到了“既喜欢《离骚》，又必须读《山海经》的年纪了”，为什么说“必须”？

贾平凹：那个时期看了好多《山海经》的注本，我都不满意，最多从文字上，比如说这个字代表着啥东西，这个字代表古时候的一种鸟啊或者树的名，历代都是这样注释。但是我看完后，觉得中国人的思维最早从哪儿来的？就是从《山海经》来的。看这个没有任何修饰的东西，没有任何华丽的东西，完全是当时的人对外界的一种看法。比如里面有一种树长着三面脸，动物吃了后能长寿，拿现在说，有三副面孔，见领导是这种面孔，见女朋友是那种面孔，见下面人又是一种面孔，你活得很自在。为啥说长寿呢？它活得时间长，就是活动余地更大一点。这完全是按照当年对外部世界的看法建立的信息和思维系统，如果照着这个思维解释《山海经》，要说的话多得很。

三联生活周刊：所以是想追根溯源？

贾平凹：是追根溯源，《离骚》就是很悲愤的，《山海经》是很本源的东西，你到老了就不要装饰的东西了，不要那些虚幻的东西了，就要那些很本真的东西，我是从本源的方面说的。

（感谢实习生甄紫涵整理采访录音） 文学贾平凹选择农村三联生活周刊