如何说再见

（文 / 悦轩）

中学时，计算机机房是个神圣的地方，要穿鞋套才能进去。5.25英寸的软盘，1.2兆容量，后来换成了3.5英寸1.44兆的，是很长时间内数据存储交流的标准形式。班上的男生流行中午放学后去电脑房打《红色警报》，简称“红叉”。高中后，网络开始兴起。高考后，家里买了电脑，买了个Ruby牌的调制解调器，2911拨号上网，在搜狐上注册了一个三个单词的邮箱。第一次下MP3，用了20多分钟，是赵传的《我终于失去了你》。

CP4500是个好机器，现在依然放着，隔半年一年开机拍两张过过电。迷恋于旋转镜头，后来换的也是Nikon的D5000，虽然用翻转屏的时候不多。易趣的账号已经忘记了，淘宝上了多年，也不过是一钻买家。OICQ早已改名QQ，偶尔登录也是为了看看群里的消息。倒是老妈，迷上了QQ农场和QQ的“斗地主”，战绩骄人，乐此不疲，等级和血糖同升。北京白石桥路已经改称中关村南大街，道路拓宽，路边的白杨树不见。家里似乎还有几张软盘，但周围早就没有了软驱。

其实最初想纪念的，只是寻呼机。曾几何时，身在医院，“哔哔”声像空气一样必不可少。大医院和酒店一样，应该属于京城最早使用呼机的地方。一坨黑塑料，方圆5公里有效。80年代，刚刚投入使用时，下班后小大夫拿着它听班，买菜时响起，一圈人聚过来看新鲜。科里的教授，提起当年值班，几个小医生在宿舍里搓麻将，呼机摘下来放在一堆儿。“哔哔”声响起，一个个探脑袋去看，是自己的，披上白衣看急诊，不是自己的，继续起牌叫牌，空位则随时有替班补上。逢年过节，医务处会不时呼上一遍值班的各个呼机号，记录哪个岗位没有在5分钟之内回电话，所谓“查岗”。教授们配有专门的呼机，曾有实习生年轻胆大，和寻呼台说，呼某某大夫，老专家果然几分钟内回电，和该生就某病人的专科问题进行了亲切友好的交流。

呼机的好处有很多，最大的就是省电。交接班时直接传递，免了手机频繁充电的麻烦。其次是方便，一个院内急会诊，拿起电话和院内寻呼台的人说，呼麻科、ICU、血库，就等着一个个回座机。遇到急的情况，后面再加一句，给我连呼三遍！还有自动寻呼的设置，拨个号码按下呼号就可以。那时工作手机也已经启用，有时候一线兼二线值班，带着三个手机（加上自己的）两个呼机去食堂，景象蔚为壮观。“哔哔”声响，发现是左前方那个小子的，于是欣欣然继续低头喝粥，颇有“半夜警察来敲门，我不是老张呀他家住隔壁”的快乐。最恨的事情之一，就是半夜里被呼机急急如律令惊醒，回过电话，发现对方呼——错——了！自此辗转反侧，夜深人难眠。另外不爽的事情，就是打电话回去，对方占线，再回，再占。此时呼机又响，低头还是刚才的座机马上催，心中默念，您倒是给我回电话的机会呀。

终于，我们医院里的呼机，和2012年一起，走到了尽头。如今常常听到的，是工作手机的默认铃声。听到时，同样会心跳加速肾上腺素水平升高。这些情绪的印痕，和掌心的茧一样，都是工作留下的痕迹。很多事情，无论是留恋的还是恐惧的，都会来临，都会过去。如何说再见，且行且珍惜。 再见如何