轮回之所

（文 / 苏阳）

北京有一间酒吧，厕所无字无标，只红绿两扇门。不少人出糗后提着裤腰带责问老板。老板正眼不瞧地吐着烟圈，轻蔑地说：“连红男绿女都不懂，还来夜店？”

这当然只是个案。中国绝大多数厕所都是有名有姓的，姓是百家姓——只为路人提供方便的叫公厕；只能解决基本生理需求的叫茅房；稍微有追求的叫卫生间；能洗手又能把湿手烘干的叫洗手间。这些叫法与其说势利，不如说在顾左右而言他——人们宁可从厕所的社会属性、建筑材质、清洁程度，乃至后续动作来命名，也不愿意直面对待排泄这件极其普通的日常行为。相比之下，网络倒是提供了许多拍案叫绝的版本：轻松阁、观瀑亭、听雨轩、男（女）排……看完不由感叹民间语文的浩瀚。既不闪转腾挪，也不迂回孟浪。俗是俗了点，可厕所本来就是一个“大开方便之门，解决后股之忧”的地界，谁还能把它变成一座“大雅之堂”不成？

想要风雅真的很难。但只要是以人为本的设计，一般都不会偏差太大。一向苛求生活细节的日本人就在马桶上发明了洁身器和音姬，前者粉饰味道，后者掩盖声音，于是出而无味，没而无声，成功地解决了两个老大难的问题，就连便纸也是可溶于水的，不留下任何痕迹。日本的厕所还有一个特别风雅的别名——雪隐。浓得化不开的诗意，带着适宜的薄暗、清凉的洁净，充满了古寂幽情。不知情的还以为是名迹古刹呢！人性化的设计加上诗意的名字，完全可以当商品一样复制并且推广。

然而真正的风雅必须和实用拉开距离，它不能被泛化。日本美学大师谷崎润一郎深谙此道，他认为厕所必须和正房相脱离，“建造在绿叶芬芳、青苦幽香的树荫里，通过回廊走过去，一边欣赏那微微透明的纸窗的反射光线，一边耽于冥想，又可眺望窗外庭园景色，这种悠悠情趣，难于言喻”。仅此一条已经把居住在大城市却又想附庸风雅的人挡在了门外。不过，我怀疑就算偶尔的度假，人们也未必能接受撒泡尿还得跋山涉水；三更起夜，光是老林子里鸟兽的环境音就足以让人毛骨悚然；更别提寒冬腊月——如果你真的在乡村待过，就知道一斤风等于七斤冷，普通人实在没必要为了风雅而惹一身风寒吧？谷崎润一郎当然也想到了这一点，但他拒绝承认这是一个问题，他甚至把前辈斋藤绿雨的话搬出来救场：“所谓风雅就是寒。” 轮回