那个叫“次日”的凌晨

（文 / 闻婷）

2月6日零点06分，送朋友去火车站到另一个城市工作，瓢泼大雨中多了几分离别的意境。离开站台走出检票口时，听见了检票口激烈的争吵声，在凌晨空旷的候车室格外刺耳。

发出震耳欲聋声音的是一位50岁出头的妇女，她一手拎着塑料袋，一手拿着车票在检票员眼前晃动着，情绪失控地喊：“为什么不让我上车，买票的时候我就说过是要晚上走的。”检票员守在楼梯口，打着哈欠说：“票过期了，你叫再大声也没用。”我忍不住上前看了她的票，才发现她的票面时间是2月5日0点10分，她的票足足过期了24小时。看着她冲动地要冲进检票口，踏上那趟回家或者打工目的地的列车，忍不住上前帮忙解释：过了夜里24点，已经算第二天了。可是，看见她满是泪的双眼，我刹那间心痛，她真是不懂那些——她的工作辛劳，可是或许生活规律，一直以为只有清晨5点之后才算第二天，她以为凌晨还算“当晚”。现在火车站已经打不到车了，就算能打到，价格也高得离谱，她还能去哪里呢？

我是一名基层工作人员，遇到这样的事儿不在少数。有个老人拿了白内障诊断书，一次次到乡医管中心说要去做免费的白内障手术，而那种免费的手术不是任何时候都有、任何人都能享受。严冬，他只穿一件薄棉袄站在窗口前，诉说生活的困难；春雷轰隆，他也来，离开的时候也不撑伞，步履蹒跚地走进雨帘。当我追上前替他打伞的时候，他说小姑娘你真懂事，不用打伞，要是能免费做手术就好了。那一刻，我觉得自己很渺小，很无能。其实原本我可以做得更多，而不仅仅是同情或者感慨。或许，我可以主动去寻找那样的名额和机会，而不是等着被分配的名额，就如火车站的售票员，多提醒一句：“凌晨的车票其实已经算次日。”

那个夜晚，我把情绪激动的大婶一直送到了她在农村的老家，到家的时候已是凌晨两点。没有和家人说，我知道家人一定会责怪我，一个女孩凌晨的时候，载着一个素不相识的人，去那样偏远的地方。所幸，那晚的决定并没有错，而且，我也知道下一步该去做些什么。 那个凌晨次日