戴留斯

（文 / 朱伟）

英国作曲家戴留斯（Frederick Delius）出生于1862年1月29日，与德彪西同年生。今年是他们诞辰150周年纪念。戴留斯虽然比德彪西晚离世16年（他逝世于1934年6月10日，而德彪西在1918年就已经去世了），但他不仅在音乐史上的名分远不能与德彪西相比，且晚年饱受梅毒折磨之苦：先出现瘫痪征兆，继而双目失明。他的音乐传播，得益于同胞指挥家比彻姆（Thomas Beecham）的鼎力相助。1930年，比彻姆在伦敦举办戴留斯的作品系列音乐会，曾有这样的记录：“他坐着轮椅来了，满头白发，戴一顶灰色帽子，穿着厚厚的外套，一双失明的眼睛被墨镜遮掩着，其余部分脸色苍白，满脸皱纹，一副苦修士的表情。”就在这一年，戴留斯在埃里克·芬比（Eric Fenby，1906～1997）的帮助下，完成了为双合唱队与乐队而作的缠绵悱恻的《离别之歌》。

很多人喜欢戴留斯的早期音乐《佛罗里达组曲》（1986～1887），这套组曲也许是他作品中色调最明亮的，它来自他24岁到佛罗里达种柑橘时，第一位导师、美国管风琴演奏家托马斯·沃德（Thomas F. Ward）的影响，完成于他心高气傲地进莱比锡音乐学院深造之后。这首组曲展示了他出色的创造旋律能力，舞蹈节奏也极佳，但它被阳光沐浴的那种感觉太温暖了，其中没有一丝阴影，因此也就缺少一种牵制人心的压力。我自己觉得，戴留斯真正优秀的作品始于为男中音、合唱与乐队而作的《海之漂流》（1903～1904）。它据惠特曼的同名诗谱曲，惠特曼诗中那个感伤的孩子、苍白的海浪与失去伴侣的孤鸟的歌唱给了他一种情感寄托。从这首作品后，他有了一种自己的基调。

戴留斯不愿被学院所规范，只在莱比锡音乐学院学了一年，就退学了。他不愿被束缚，只按自己所好驰骋其想象力。他被称为“风景音乐画家”，或“英国的印象派”，其音乐中的抒情气质最先来自挪威作曲家格里格的影响，挪威与北欧由此也成为他的风景对象。但他的音乐色调，却明显受印象派与神秘主义的影响。他1888年到巴黎，与法国作曲家弗雷、拉威尔、画家高更与瑞典剧作家斯特林堡成为好友，这些人的风格或多或少渗透进他的创作，才构成了他作品中独特的魅力。

戴留斯最有名的作品是《孟春初闻杜鹃啼》（1912）与《河上夏夜》（1911），都是演奏时间仅六七分钟的管弦乐小品。他逝世后，遗体回归英国，安葬在南部小镇利普菲尔德（Limpsfield）的小教堂，墓旁种满了月桂树，下葬时，比彻姆就指挥演奏了这两首曲子。它们是他梦幻、感伤的诗意代表作。《孟春初闻杜鹃啼》似乎是描述春色从雾气里慢慢无力地摇曳而弥漫的一个过程，那种春风无力的感觉太美了——当春意越来越在婉转中引发“感时花溅泪”时，杜鹃在幽深处啼鸣，如一个贝壳般封闭的残梦。《河上夏夜》则似乎是驾一叶扁舟摇曳在夜色有些迷蒙的曲折小河中，熏风吹水汽而来，有些凄凉与孤独——星斗满天，月色惨淡，岸边树影幽深，夜与河都显得深不可测，小舟就似乎安睡在其中。

戴留斯音乐最美就在这种淡淡的雾霭飘拂而来的感觉，不温暖，有些寒意。他出生于一个富商家庭，1897年与德国画家、雕塑家罗森（Helene Jelka Rosen）结婚后，就孤僻地将自己幽闭起来，将精神寄托于音乐梦幻中。他的管弦乐，其实我最喜欢《天国花园》（1900～1901）与《布里格集市》（1907），前者是歌剧《乡村罗密欧与朱丽叶》中最后一幕最后一场的间奏曲，这一场结尾，描述男女主角驾一叶小舟，共赴死亡之途，也是驶向河水迷蒙的深处。乐曲开头，庄严地塑造出仙境般的海市蜃楼，云雾就带着冰凉扑面而来。它表达的是一个召唤的主题，小舟就在召唤中驶过黑色的死亡，驶向神秘又越来越壮美的花园。那些沾露的奇花异草在霞彩中含羞绽放美之极，是一种“我欲乘风归去”的感人，结尾完全是融入温柔乡，被它温馨怀抱着的那种安恬。后者是据英国古老民歌《市集》而作的一首变奏曲，但一点没沾染集市的喧闹，描写的是秋阳中与梦中情人在集市的一次相会。它的开头晨曲令人想起格里格，但那晨曦神秘地揭开，空旷中云雀鸣唱的宁静则不知要比格里格妙多少倍。然后，带着田园牧歌中等待相会的喜悦，似在茫茫人海中寻觅，高潮是激动到难以自制的相见。再然后，连续达到两个高潮后，相见时难别也难，只能缱绻在牧歌中，以离别的惆怅结尾。

戴留斯另一些重要作品是为人声与乐队而作，比如为纪念“一战”中死去的青年艺术家而作的《安魂曲》（1914～1916），而最恢弘者要数根据尼采的《查拉图斯特拉如是说》谱曲的《生之弥撒》 （1904～1905），它需要四位独唱、两个四声部混声合唱团与一个大编制乐队演唱一个半小时，其中不泛激动人心的段落。但依我自己的趣味，却更喜欢那些表达脆弱的作品，总固执地认为，戴留斯的魅力就在脆弱与伤感。他的人声与乐队作品中，我喜欢《高山之歌》（1911）与《离别之歌》。《高山之歌》中的无词合唱就像大自然的一种感人共鸣，通向特别悠远处，特别撩拨人心。 艺术音乐戴留斯