三联生活周刊

封面故事 | 重塑爱情

( 2006年2月14日，中国香港，一对情侣在用3000支玫瑰装饰而成的玫瑰墙前留下爱的影像 )2月1日，波兰诗人辛波丝卡去世，她患有癌症，享年88岁。她在1996年获得诺贝尔文学奖，她的诗轻松、幽默，但主题严肃。许多中国读者是从几米的绘本或者电影《向左走向右走》接触到她的诗歌，电影里，梁咏琪用

封面故事 | 你的爱情是什么故事？

( 2011年2月14日，在尼加拉瓜首都马那瓜，一名女子为丈夫拭去眼泪。约有560对夫妇在情人节当日喜结连理 )爱情是什么？一个有趣的断桥实验是这样的：当一个实验对象走过摇摇晃晃的吊桥时，如果旁边有一位迷人异性相伴，他就会倾向于把这种生理唤起与异性的存在联系起来，以为自己陷入了情网。这个实验让我

封面故事 | 倚赖爱情：繁荣一代的感情观

( 平泳佳、许瑜洁夫妇 )“我们在夸大他们的代际特征的时候，往往忽视了应该从生命历程视角去观察出生于中国上世纪80年代的这代人，他们最典型的特征实际是出生在改革开放之后，从小成长就没有物质匮乏的担忧，所以，我们把他们称为‘经济繁荣的一代’。”上海市社科院青少年研究所的副研究员包蕾萍对我说。不久前，包

封面故事 | 亲密关系的幕后推力

“心灵总是拥有某些理性无法理解的冲动。”三个世纪前，法国物理学家、数学家帕斯卡曾发出过这样的感慨。作为人类情感活动的一部分，爱情，既是人类精神生活和艺术创作永恒的主题，也是人体经过千百万年进化发展出的错综复杂，然而精密的神经系统的产物，遵循某种宏大的、我们只能努力了解却无力改变的宇宙运动定律。我们为

封面故事 | 触不到的恋人

( 1949年，电影《包法利夫人》剧照。由文森特·明奈利执导，詹妮弗·琼斯主演 )爱情的文本和爱情《天堂电影院》的主人公多多听过一个故事：士兵爱上了公主，公主说，要是他愿意在窗下连着等100个晚上就投入他的怀抱，结果士兵等到99晚的时候走了，再也没回来。很多看过这部电影的人都喜欢讨论这个故事本身

封面故事 | 这些甜蜜的婚礼瞬间

( 这是美国已故前总统约翰·肯尼迪和杰奎琳之子的婚礼照片，摄于1996年。公开这张照片时，举世震惊。他和美丽的新娘卡罗琳·贝塞特努力让婚礼的消息不外传。出乎新娘和摄影师意料的是，约翰抬起了新娘的手，做出了这个著名的动作。这张照片被《华尔街日报》称为婚礼摄影朝着婚礼纪实摄影方向转变的发端。 )20

时事 | 共和党人罗姆尼：金钱与立场

( 2月4日，米特·罗姆尼在美国科罗拉多州的竞选集会上演讲 )2月1日，米特·罗姆尼在佛罗里达州共和党初选的胜利，消除了在南卡州初选中失利于纽特·金里奇之后积起的疑云。《纽约时报》如此评价：“罗姆尼力量剧增，在佛州各个共和党选举团中影响力皆很清晰。没有哪个州比佛罗里达更能代表美国的地理、政治和民

热点 | 作家乡村谋生记

( 躺在医院病床上的洪峰和他14个月大的女儿 )为什么是马武村从个人情感的角度叙述，洪峰的故事简单，却充满了环境因素。一个已经逐渐沉寂的作家，带着年幼的女儿和相濡以沫的妻子在山村隐居。他的所有需求都是自由，比如盖个708平方米的大房子，却喜欢在院子里墙根下，“像狗一样撒尿”。又喜欢偌大的客厅，除了沙

热点 | 最年轻女村官连任：争议中的下一个三年

( 被称为“最年轻女村官”的高杰村村委会主任白一彤 )连任过了正月初六，外出打工的年轻人就陆续离开了村子，高杰村又逐渐恢复到由老人、妇女和留守务农的中年人构成的生活常态。这是个典型的黄土高原上的村庄，从清涧县城向东要走上大约一小时的盘山路才能到达。相比于沿途沟壑间那些散落于半山腰、由若干窑洞组成

热点 | 广西龙江河镉污染：有色金属之乡的尴尬

( 2.从1月中旬开始，龙江上游养殖区内的鱼类不断死亡，尤其是大眼鱼，水一旦受到污染就会先死 )被污染的龙江河“哪里还有死鱼！网上都是乱写！”一位自称是广西环保厅厅长的人气势汹汹地对我们说。地点是德胜镇光下屯，河池市为数不多的直接受龙江河镉污染影响的村庄之一。25岁的村民兰威在一旁小声嘟囔了一句

热点 | 梁思成、林徽因故居：一次意图模糊的拆除

( 1. 2009年7月，当新华社记者王军来到故居时，他看到门楼已经被拆得就剩横梁 )1月26日，民间文保人士曾一智无意在老北京网的论坛上看到了一位网友在1月13日发的帖子《最终还是拆了》。帖子内容引了一条旧闻，是2009年7月28日北京市文物局对位于东城区北总布胡同24号院的梁思成、林徽因故居

历史 | 打捞“太平轮”记忆

( 1949年11月上海，带着大包小包行李的难民挤在了一艘准备开往浙江宁波的船上。该船原是美国海军的给养供应船 )打捞记忆追溯起来，日后掀起不小波澜的这场关于“太平轮1949”的公共记忆，实际上是从张典婉整理家族史的个人记忆开始的。2000年10月，张典婉的母亲司马秀媛在台湾去世。司马秀媛是那个

逝者 | 教练之死

( 乔·帕特诺 )乔·帕特诺去世了。在我就读的美国宾州州立大学，哀悼笼罩了全校。作为学校的橄榄球队教练，他一辈子只带过这一支球队。在一生的86年中，帕特诺执教61年，担任主教练46年。而从他被解雇到去世，却只有短短两个月。在这个偏远的小镇，美国学生热衷的无非两件事，一是聚会，二是看“尼特尼狮”的橄榄

市场分析 | 拐点尚早

2月1日，中国物流与采购联合会发布了今年1月份的采购经理人指数，该指数出人意料地达到了50.5%，比去年12月回升0.2个百分点，超出市场的普遍预期。这也是继去年11月跌破50%的荣枯线之后，PMI指数连续两个月重返50%之上，显示出中国经济在经历了去年四季度的快速下跌之后已经开始有所企稳，但中国经

收藏 | 两个木匠的一段奇缘

( 白菜萝卜图 )德国波斯尼亚裔建筑师塞尔曼·塞尔曼纳吉奇，喜欢齐白石的绘画或许不是一个偶然。1905年，塞尔曼出生在德国乡下。是年，齐白石41岁，诗画篆刻已渐渐成名。一日，在朋友黎薇荪家见到赵之谦的《二金蝶堂印谱》，于是齐白石始摹赵之谦篆刻，并游走于桂林、阳朔，卖画刻印为生，生意极好。这看似最不可

商业 | 底特律还是风向标吗？

确实，与最为惨淡的2009年相比，美国汽车工业的确正在缓慢恢复。2009年的汽车城大雪纷飞，车展的艰难不仅表现在参展商和展位的大幅缩水，间或出现在展厅里的被裁员工的人群，成为那一年最为催泪的注脚。2010年，在经历了通用汽车破产保护、福特汽车变卖旗下品牌和克莱斯勒破产重组等一系列“拯救行动”后，底特

秀场后台 | 编剧行业的“潜规则”

( 电影《东京审判》剧照 )2000年左右，有位导演拍一部古装电视剧，剧本几次易手，换了许多编剧，其中有两个是刚毕业不久的学生。这两位不断追着导演要稿酬，导演通过妻子的关系找了黑道人士，把年轻人诱到某宾馆房间，殴打恐吓后，终于赖掉了这笔费用。这是我在以前的一次采访中听业内人士讲的故事。那也是当时无名

电影 | 生命甜美——回忆希腊导演安哲罗普洛斯

( 安哲罗普洛斯 )如果可以回到过去，很想回到2009年5月，我在雅典的雅典酒店见到希腊当代最重要的电影导演安哲罗普洛斯的那个下午，到今年1月24日，那已经成了一个永远不可能再有的珍贵机会。也许我会“浅入深出”地重新把对他电影的问题问一遍，那次我的问题他每个都回答得很少，我坐在他对面，不禁想起《永恒

电影 | 《爱》，解决一切的开始

( 电影《爱》剧照 )坦诚的生命经验做底《爱》开始于导演钮承泽本人的真实过往。4年前，交往了多年的女朋友说爱上了别人，和任何失恋故事里的主人公一样，在情感创伤急性发作期里，被悲愤和忧伤裹挟的他，甚至立了毒誓，“最好不要被我碰到”。偏偏不久之后，就真的偶然三个人碰在了一起。“我清楚记得那个瞬间我有多么

设计 | 高缇耶：幻想一个界限混杂的世界

( 1999年，高缇耶在他的高级时装工作室 )到今年4月份，让－保罗·高缇耶就要过他的60岁生日了，他过去染成白金色的头发已经变得灰白。这位以让男人穿裙子、设计出女武神般的紧身胸衣、把海魂衫的蓝条作为他的视觉标志而闻名世界的法国时装设计师，在过去30多年中，名字前还总是带着“时尚顽童”的前缀。所以，

科技 | 暗物质寻踪

( 瑞士天文学家茨威基 )具有争议的结论在深深的地下实验室，一些科学家正在寻找暗物质。他们醉心于此，发现者的名字将被永远载入史册，与牛顿和爱因斯坦齐名。但令人备受挫折的是，这种物质非常神秘，他们一次次试图找到它却一次次失败，2011年声称看到了暗物质踪迹的研究小组纷纷被质疑，最终也没获得什么确切结论

体育 | 计算你每天的运动量

( Nike+FuelBand是一种非常直观的腕带装置，通过三轴加速度计，对你全天的大多数活动进行跟踪。这个装置会测量时间、步数、卡路里和NikeFuel。你可以设定每日Fuel目标，然后通过简单的红色和绿色显示来跟踪你的进展。Nike+FuelBand可以轻松同步跟踪你的目标完成进度，同时不断给你

体育 | 人们需要怎样的跑鞋

2011年10月16日，北京马拉松日。好像全北京所有穿Asics、Saucony、New Balance等专业跑鞋的人都蹿了出来，而大多数普通人跑马拉松穿什么鞋的这事，更让我感到好奇。结果我见到了中年人穿休闲皮鞋跑的，不在少数；也有活力十足的青少年，毫不在乎地蹬着笨重硬实的篮球鞋，在七八公里以后就停

思想 | 哲学如何切入现实

( 汉娜·阿伦特 )1967年，鉴于《艾希曼在耶路撒冷》引起的争论中出现了数量惊人的谎言，汉娜·阿伦特又为《纽约客》撰写了《真理与政治》一文。她说，这篇文章的性质属于“把理论思考用于日常面对的、切身相关的时事问题，当然不是为了找到明确的解决方案，而是希望在面对特殊问题时弄清要旨和获得一些信心”。

书话 | 标准的世界

( 劳伦斯·布希 )标准在我们的生活的各个方面都起着重要作用，从食品的质量到汽油的纯度我们都制定了标准。它们使我们混乱的生活变得可以预测，并免除不必要的争论。布希给标准下了定义，并把所有不同性质的标准分为四种。标准是我们干预世界的方式，我们就像按照食谱一样创造出一个有序、规则和稳定的世界。标准有

观察 | 油博弈：伊朗与美欧的生死殊斗

( 伊朗胡齐斯坦省的马赫沙尔石油化工公司内，一名保安正在巡逻 )为了逼迫伊朗在核问题上让步，美国和欧盟近期先后宣布对伊朗实施石油禁运。伊朗目前原油日出口量约260万桶，是世界第四大石油生产国和欧佩克第二大石油输出国。石油是伊朗的经济命脉和外汇收入的主要来源，石油收入占全部外汇收入的85%以上。毫

观察 | 石油僵局：南北苏丹的战争与和平

( 1月27日，苏丹总统巴希尔出席在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴举行的非盟会谈，旨在解决有关南苏丹的石油争端问题 )2月3日晚，苏丹总统巴希尔在对全国发表的电视讲话中强调，目前，苏丹与南苏丹之间紧张关系的氛围，更接近于战争而非和平，因此，爆发战争的可能性是存在的。但苏丹决不会首先开战，除非南苏丹把

投资物语 | 纳指新高与A股“龙抬头”

纳指得以创出11年新高，直接原因是美国失业率在去年底8.5%的基础上再降到8.3%，就业状况已经连续半年得到改善。这意味着企业度过了紧缩开支的时期，开始扩大规模，正如奥巴马所说，“美国经济复苏已经加速”。不过，如果对比传统产业和科技产业，仍会发现纳斯达克11年新高的背后有着更深广的产业变动的背景。今

有关品质 | 戴留斯

英国作曲家戴留斯出生于1862年1月29日，与德彪西同年生。今年是他们诞辰150周年纪念。戴留斯虽然比德彪西晚离世16年，但他不仅在音乐史上的名分远不能与德彪西相比，且晚年饱受梅毒折磨之苦：先出现瘫痪征兆，继而双目失明。他的音乐传播，得益于同胞指挥家比彻姆的鼎力相助。1930年，比彻姆在伦敦举办戴留

生命八卦 | 运动为什么能减肥？

运动为什么能减肥？这还用问？运动消耗了卡路里嘛。且慢下结论。如果只计算运动本身所需要的能量，你会发现光靠那点卡路里是很难减肥的。一个中等身材的人在跑步机上匀速慢跑30分钟，所需要的卡路里还不如一罐可乐多，多吃两口饭就补回来了。不过，很多案例证明运动确实对减肥有帮助，这又是为什么呢？曾经有科学家通过测

美食 | 茶佐浮光

我并不懂茶，却嗜茶之香。也正是因为不懂茶，所以对各种茶的香味都能觉出不同的美妙来，并且只要在配合茶的茶点中找到与之呼应的茶味，也会让我对这款点心心生别样的好感。对于道行非常深的老茶客，配茶的点心应该如同浮云一般，但对于“乱喝茶”的边缘看客来说，造型漂亮，味道别致的茶点，却是喝茶过程中最肤浅的快乐。扬

体育故事 | 希腊，好难！

( 获得2011年世界游泳锦标赛冠军的希腊女子水球队 )去年7月29日，那晚在上海采访世界游泳锦标赛的记者们，无一例外地都是在游泳比赛结束后狂奔至水球馆的。中国女子水球队杀进决赛，且对手是最强阵营之外的希腊，天赐良机，时不再来。容纳1600人的小小水球馆，那一晚杀声震天，只恨比赛不能再多延续

军事夜话 | 两个攻打伊朗的前提

( 1月1日，伊朗南部霍尔木兹海峡附近的阿曼海，伊朗海军进行“守卫90”军事演习 )从龙年的正月初一到十五，国内媒体上有关攻打伊朗的消息，无疑是一个吸引眼球的看点。2月2日，《华盛顿邮报》专栏作家伊格内修斯在博客上的一篇题为《以色列准备攻打伊朗吗？》的文章，再次引起了媒体的兴趣。这位写过8本

消费·理财 | 消费·理财（669）

栏目插图◎豆角上台艺术工作室苹果和富士康《纽约时报》的一篇文章，把如日中天的苹果与负面新闻缠身的富士康联系在一起。炙手可热的苹果产品背后是低工资和不安全的劳动环境。2011年四季度苹果电脑出货量超越惠普，世界第一。苹果股票每股458.48美元，以4256亿美元的市值冠盖全球。苹果储备的现金达980亿

生活圆桌 | 大异乡

我出生在以色列，这里的人口大部分是从别的国家移民的犹太人的第一代和第二代，我爸是乌克兰来的，我妈的老爸老妈是匈牙利奥地利来的。以色列国在年龄和地理上都很小，时间空间和居民们的背景都构成不了“本地”和“外地”的这种分类。只有来了中国以后，我才第一次接触这两个词。前一段时间我拿了机器，在十天内跟着艺人跑

生活圆桌 | 非人的爱情

喧闹的社会，倾听者一直是濒临灭绝的品种。于是人类发明恋爱这种虚伪的形式，这样，一对一的两个人轮流当倾听者，是义务也是责任。所以相爱必定不会是概率事件。所谓出现黑色的鸟类其实不完全只有天鹅这种匪夷所思的情况，乌鸦的存在也一直在扰乱习惯用概率推断世事的人类。你爱上他，他也爱上你，黑天鹅没有飞来，乌鸦也依

生活圆桌 | 生孩子这件小事

还挺着大肚子时，半夜起床上厕所碰到椅子老公都会从睡梦中立刻惊醒，异常焦急：怎么啦？我妈每天去地铁口接我下班，婆婆三天两头打电话询问；葡萄20块一斤的时候也舍得买，然后像施了肥等着禾苗抽穗的老农一样看着我吃。徐千金跟我说：别以为现在他们对你好是真对你好，人家都是为了孩子。还聊起《裸婚时代》里，孩子一生

生活圆桌 | 盆栽的诗人

《随园诗话》里提到一则故事，说有位太守看上了一株古松，打算伐来做木料，乡里的书生听说后，便写诗感叹：遥知此去栋梁材，无复清阴覆绿苔，只恐夜深秋月冷，误他千年鹤归来。太守见了此诗，便没有下令砍树。一首诗能得到地方官的直接反馈，显然是读书人之间惺惺相惜的结果，搁现在，别说区区28字，就是万言血书也阻挡不

健康 | 健康（669）

对于那种恨不得一日三餐都在外面吃、一年有半年时间在旅途中度过的大忙人，再诱人的健康饮食方案和营养食谱恐怕也不过是过个眼瘾。答案很简单：没时间。工作所带来的巨大压力，往往诱使人们狂吞高脂高糖高能量的垃圾食品。加班的深夜，一大桶巧克力冰激凌或一整张双份奶酪的比萨饼或许可以令人快意一时，但长此以往，难免面

声音 | 声音（669）

你们问我生活的意义的时候，是带着指向性的——你们把它看成是高级职业选择中可见、可衡量的现象，而不是一种抽象而深不可测的、形而上学的概念。我想，你们之所以会焦虑，是因为你们不想只是做到一般意义上的成功，而且还想过得有意义。但你们又不知道这两个目标如何才能同时达到。——哈佛首位女校长福斯特2008年的演

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（669）

如果你的顶头上司动不动就对你挑毛拣刺、冷嘲热讽，还喜欢将你的工作成绩贪为己有，除了大吵一场和愤而辞职，或者你可以试着送他或她一张健身卡。美国北伊利诺伊大学的研究小组日前在《商业与心理杂志》上发表论文指出，出于自身的工作压力，管理者常常会将沮丧情绪加码后传递给下属。但在对98名公司管理者和职员进行问卷

个人问题 | 归

小姨从美国回来了。我还清楚地记得两年前她回来时的情形：虽只待了两周，可走时却颜容憔悴，几乎声泪俱下地述说：“以后再也不回来了。在美国每次都千盼万盼地想回来，总以为家就在这里，可每次回来后却又发现哪里都不是自己的家，于是又沮丧地回去。我已经找不着根了。”虽然每次都嚷嚷着再也不回了，可过不了两年，小姨就

天下 | 天下(669)

( 英国 圣火节 1月31日，在英国北部设得兰群岛的勒威克，人们装扮成海盗参加圣火节。一年一度的圣火节是设得兰群岛最盛大的节日，每年1月的最后一个星期二举行，节日的高潮是焚烧一条海盗船。 )( 菲律宾 鸟与蛋 2月5日，在菲律宾邦板牙省的坎达巴，学生们参加街头舞蹈比赛。这一比赛是当地名为

好东西 | 好东西(669)

( 83克的低音喇叭 尽管最大功率只有2.5瓦，但并不影响第二代X-mini袖珍音箱的声场范围，直径40毫米的振膜在调校上更倾向饱满的低音效果。为了保持83克的轻巧，不得不将内置电池控制在400毫安时，持续播放时间只有11小时。 )( Juke-R的换心 作为日产的跨界车型，Juke一直以S

读者来信 | 建一所学校需要多少钱？

县城几所学校“人满为患”，很多教室都有100多个学生，曾有一个班高达到158人，教学质量先不说，健康都无法保证。据说国家有个非强制标准，小学每班35人左右，中学45人左右。照这个标准，现有5000人的“城关一小”需要增加七八十间教室，或者说，这所小学还需要增办两所学校分流学生。我粗略估算了一下，城区

读者来信 | 乡村家庭守护

村里的洪水山在福建打工，从年头忙到年尾，本来老板留他在公司过年，说有过年的补贴和三倍工资，可他无论如何也要回家过年。农历十二月廿七，他坐上了回家乡的列车，行囊中有他为妻子、孩子、父母买的衣服。今年他为妻子买的礼物最多，因为他觉得妻子为这个家留守在乡村，吃了太多的苦——父母年迈多病需要护理，孩子尚小需

读者来信 | 保护谁的“经济”？

我们市是有名的榨菜之乡，生产的榨菜食品驰名国内外，也因此带动着一些区县的榨菜种植业，使农民有了增收新途径。每过春节刚到榨菜成熟时，那些做榨菜贩运生意的商贩都会在各乡镇设置收购点。为了竞争，各乡镇商贩往往会互相抬高榨菜收购价，这对菜农来说是好事，譬如近些年，隔壁某镇的榨菜收购价就比我们这儿高不少，于是

读者来信 | 家乡的滋润

今年春节的天气好像比平日要暖和得多。除夕这天，天也黑得早，吃过母亲包的饺子，打开电视，几个哥哥和几个亲友又来和我畅谈。我兴致很高。母亲端上来10样菜肴，大家围坐在一起，要喝几杯。我们就这样欢聚在我家的老房子里，喝着酒，天南海北地闲聊着。我这才知道，老家如今不仅修好了公路，还有几个年轻人买了电脑，他们

环球要刊速览 | 环球要刊速览（669）

共和党总统候选人辩论已经进行了19场，冬季结束前还有4场。辩论进行得太多了吗？辩论确实存在很多问题，它只突显口才、攻击性、机智、唤起共鸣等几乎无异于油腔滑调和煽动性的能力。今天的电视辩论也几乎跟真人秀没什么分别：红、白、蓝的舞台布置，突然摇过来的摄像机，来自新媒体的提问，号叫的现场观众。即使如此，电