乡归何处

（文 / 黄塘）

春节到了，思乡归乡，又是一年的惆怅，又是一年的纠结。故乡的面孔越来越模糊。

从我苏州的家到江阴乡下的老家，不过70多公里，而且几乎全程高速，如果一路畅通的话，开车最多不过45分钟就能到了。可是这两年，我回去得越来越少。元旦小长假前，父亲连续打了几个电话，说拆迁安置房已经拿到了，让我早点回去，商量商量装修的事。我说好。

父亲陪我一起去看安置房，整个小区几乎看不到一点绿色，工人们忙碌地劳作，电锯、电钻响成一片，风一来，尘土飞扬，呛得我透不过气来。有性急的人家浮皮潦草地四壁刷点涂料，就慌慌张张地搬进去了，总算是在自己家里过年了。父亲在新房子里兴高采烈地指点江山，这是厨房，这是客厅，这是我们的房间，这是你的房间，明年3月半游集场的时候就能搬进来了。

我恍惚起来，两年前，我们村开始拆迁，得到的承诺是按原有住房面积补贴租金，一年后原址回迁。父亲第一个在拆迁协议上签字，于是我们的4间二层楼房几天后就被掀掉了屋顶，父母搬去镇上的商品房里和哥哥住在一起，我每次回去都是借住在阿姨家。等过了春天又等过秋天，等走了今天又是明天，两年多了，才勉强拿到了现在的房子，而且并不足额，余下的房子要继续等。在漫长的等待中，故乡的感觉越来越稀薄。

这种感觉，好像也不是从拆迁开始的，可能还要更早。先是口粮田被征收了，水稻、麦子、山芋、南瓜、荸荠被连根拔起，土地平整后种上了水泥钢筋的标准厂房。灌溉水渠和河道被填没，四车道、六车道，马路越来越宽。厂房开始机器轰鸣，卡车一辆接一辆来来往往，成车成车地运走塑料、无纺布、铝合金型材、多晶硅单晶硅。再后来，宅基地和自留地也被征收了，鸡棚、韭菜、萝卜、香瓜、青菜，在推土机下化为齑粉。取而代之的是四四方方火柴盒似的安置房，防盗门和防盗窗把房子打扮成鸟笼。

在阿姨家吃晚饭，喝的是她自己做的老白酒，两碗下肚，有点上头，借着酒意，我对父亲说：“我是个不辨方向的人，以前指引我回家的是村口的那棵老槐树，门前的那条河，现在一大群长得一样的房子，会让我迷路的。” 乡归何处