三联生活周刊

封面故事 | 30年春晚，寻找归途

( 2012年1月13日，在中央电视台演播大厅外等候参加彩排的舞蹈演员 )如果按照往年对春晚广告收入的预测，央视放弃了一笔几亿元的收入。这台晚会以往夹在市场和计划之间，既收获利益，也收获骂声。今年春晚在它的计划与市场身份之间做了一个选择——它放弃了30年积累下来的垄断力在经济上的收益，看起来是要

封面故事 | 满意度：春晚求变

( 1月12日，参加春节晚会节目排练的小演员们 )春晚的姿态2011年12月22日是哈文上“我要上春晚”录影的日子。这是春晚的一台衍生品，顺应舆论对草根选手的呼声，为春晚选拔民间节目。这天是年度总决赛专场。作为总导演，哈文要在评委席上坐两个整天，早上10点就要赶到距离北京市区一个多小时的郊外，化妆，

封面故事 | 我们就是想有变化

( 2012年春节晚会总导演哈文 )我们找到的是“家里的事儿”三联生活周刊：春晚已经演出了30年，已经形成了一些固定特性。你所理解的春晚，有一些什么样的特性？哈文：之前29年，我们都是看着春晚长大的。从观众的角度来看，春晚的收视方式是家庭式的收视，这是很大的特点。不像现在的电视节目，比如一些卫

封面故事 | 观演关系：技术与想象，还有情怀

( 1月13日，春节晚会第一次彩排——杂技《空山竹语》 )“这个过程是惊心动魄的”三联生活周刊：据说春晚每年的舞台都有变化，可是在我的观看经验里，过去15年里我们看到的舞台并没有让人印象深刻的变化。陈岩：因为整个大厅的环境没有改变，这就和过节一样，全家的氛围还在里面，离不开那个氛围。春节联欢晚会要比

封面故事 | “春晚的敌人，不是市场，是我们自己”

( 1月13日，准备参加春节晚会第一次彩排的演员 )艺术家的头脑与政治家的头脑三联生活周刊：你已经参与过15届春晚，你对这台晚会的理解是什么？它的特殊性究竟在哪里？邹友开：春晚首先是联欢晚会，说穿了和单位年会差不多，就像一个全国的年会，它的特殊性在于档次和普通联欢不同，它是最高档次的联欢晚会。节目和

封面故事 | 刘欢：万众一歌的可能性越来越小

( 1月13日，春节晚会第一次彩排——刘欢演唱歌曲《大爱》 )刘欢自己都不太记得他曾有过5次春晚经历，今年距离上一次是8年，所以有媒体称他是“复出”。春晚每年不是同样的导演组，因此他们和演员的关系不像大众想象的那样熟络。今年的导演组与刘欢就素未谋面，陌生得使刘欢第一次见到哈文时他太太还会问：“李

封面故事 | 杨丽萍：一个舞蹈家的春晚

与杨丽萍一起走在中央电视台一号厅外面的长廊上，人群拥挤，声音嘈杂，都是全国各地拥来的各路演员，许多年没有经历这种场面的杨丽萍昂首向前走，停下来的间歇，全是被那些年轻的舞蹈演员们靠上来合影的瞬间，有个胖胖的小演员，用命令的语气喝道：“和我合张影！”我们全笑了，因为她的语气是如此理所当然。不像别的人的语

封面故事 | 黄宏的变与不变

( 1月16日，春节晚会第二次彩排——黄宏、沙溢、邵峰表演小品《荆柯刺秦》 )黄宏、邵峰、沙溢表演的小品《荆轲刺秦》在排练时一直被认为“本子极好”。“这个节目不能算‘小品’了，简直是一个大规模的‘大品’，舞台布景和参与人员比以前要复杂得多，和他以往的小品有非常大的不同。”春晚导演组一位工作人员介

封面故事 | 相声演员曹云金：走出小剧场

( 1月8日，曹云金在胜利剧场后台准备即将开始的演出 )小剧场的角儿北京西四胜利剧场的休息室里，充斥着烟味和剩饭菜的味道。曹云金找了个凳子坐了下来，身边马上有人递上茶水。陆续到来的相声演员，聚拢在他的身旁。“角儿，您来啦？”他们这样和25岁的曹云金打着招呼。曹云金自去年开始加入到这个兜四角相声俱

封面故事 | 韩庚和影子作战，黄金时间与创意

( 2011年1月31日，韩庚参加央视兔年春晚录制备播带的彩排 )《除夕的故事》是春晚剧组最早敲定的一个节目，而且很快就确定了表演时间——20点40分，绝对的黄金时间。春晚总撰稿于蕾说：“这是在遵循晚会节目播出规律，头两个小时，观众对这个晚会的印象就定型了，尤其是第一个小时，还是努力让观众感受到

封面故事 | 陈佩斯和朱时茂的春晚之路

( 2011年6月1日，陈佩斯在国家大剧院为歌剧《蝙蝠》彩排 )陈佩斯能与朱时茂在春晚上搭档合作小品实属偶然。朱时茂告诉我，他1983年刚刚调到八一电影制片厂，住在那里的招待所。陈佩斯的家在招待所前面的居民楼，常来招待所旁的公用电话亭打电话。打了几回招呼两个人便熟悉了。陈佩斯当时已经演过《瞧这一

调查 | 一座村庄的利益诉求，以及转机

( 乌坎村步入正轨的第一步是组建村党支部，村民们年前联名要求进行党支部候选人的民主评议 )1月12日的早上，向来彬彬有礼的林祖銮突然冲进他家隔壁的“新闻中心”，冲着一个拿录音笔旁听采访的网友大发脾气，要他立刻收拾东西离开乌坎。前一天这个网友发布临时理事会理事长杨色茂拒绝广东工作组四项要求的消息。

调查 | 怒江秘境：司法的边陲

( 过怒江溜索曾经是当地法官的必备技能。图为女法官覃华在准备过溜索 )入乡随俗傈僳语的敬酒歌唱起来，客人们便再无处逃遁了。自家酿的粮食酒，用大矿泉水桶装了来，一壶壶倒出，再一杯杯满上，和着节拍，静夜的山风都有了热辣辣的暖意。歌里唱的是对怒江山水人的夸赞，对远方客人的挽留，唱完先一饮而尽，没有半点

生态 | 流芳村的故事：侗族生态农业考察

( 贵州省黎平县茅贡乡流芳村是一个典型的侗族村寨 )水稻民族下了一天一夜的大雪终于停了，山坡、树林和梯田都被白色包裹，抬眼望去是个银装素裹的世界。清早山间公路上的人就多了起来。农历腊月十二，是坝寨镇上赶场的日子，锅碗瓢盆、床单袜子、家用电器……都堆在了路边。路上还有很多侗族妇女挑着沉甸甸的扁担。

专题报道 | 百年中国银行的角色

( 1978年12月，伦敦中国银行经理王伟才代表中国银行与其他7家银行签署存款便利协议 )国家银行的诞生中国为什么要建立银行？为什么要建立国家银行？这在19世纪中叶的中国，并不是一个天然有着明确答案的问题。“兴银行”最早由太平天国洪仁玕在1859年提出，1878年洋务大臣左宗棠想要仿照西方国

市场分析 | RQFII来了

1月11日，汇添富基金和海通国际在香港分别发售了两款RQFII产品，酝酿多时的RQFII终于正式登场亮相。RQFII是指人民币合格境外机构投资者，可以将持有的离岸人民币在中国境内进行证券投资，主要投资方向是股票、债券和固定收益率基金等。RQFII虽然有小QFII之称，但二者的侧重点有很大的不同：QF

商业 | 不参加CES的CES风向标

( 2012年1月10日，在国际消费电子展上，艺术家Lindsey Woodward使用三星Galaxy Note为一名观众画像 )2012年的CES消费电子展，苹果和Google依旧一如既往地不会亲自布置任何展台，但整个CES现场至少一半的参展商却都与这两家公司有关，一部分依托于苹果的各类外设

文化 | 宋柯：中国唱片业的衰落之因

( 宋柯 )宋柯是最近10年中国流行音乐界的重要人物，他因为推出朴树、老狼、叶蓓等歌手而为人熟知，也因为一度成为华纳唱片公司中国区副总经理而成名，更因为在新媒体时代成为太合麦田总经理并通过签约刀郎和李宇春的数字版权让他在音乐环境极其恶劣的环境下能坚持通过版权买卖让太合麦田成为盈利的公司。他的名字是和

艺术 | 中世纪古堡里的当代艺术展

( 《9条对角线》，2010年作品,立于进入古堡的道路一侧。 艺术家贝尔纳·维勒，1941年生于法国普罗旺斯，后定居纽约，其主要创作为金属雕塑，20世纪70年代末即以弧度钢条和对角线系列成名，作品被世界各地博物馆收藏。他喜欢用作品和历史建筑或纪念物形成对话。2011年他的作品在凡尔赛宫前的广场上展

戏剧 | 被遮蔽的哈维尔戏剧

( 哈维尔 )2008年5月，哈维尔的新剧《离去》在布拉格拱门剧院首演的时候，他大概没有想到这是他一生中写的最后一个戏。2010年，《离去》在美国费城进行了世界首演，当时他正在改编和导演《离去》的电影版，这部电影在2011年莫斯科国际电影节上首映，正是他逝世前半年，那个时候他还在计划写作另一个剧本。

电影 | 《大魔术师》，恭贺新禧的尔冬升喜剧

“民国时期，1926年的一个秋天，北平市天桥。”小说《大魔术师》作者张海帆是这么开始故事的。“四海为家，漂泊不定”的张贤，在英国魔术大赛上赢来整个世界对一个中国魔术师的掌声，是整个故事的高潮，儿女情长只是国仇家恨背景上的又一抹忧伤。终究绕不开悲字的传奇。与很多当红小说一样，《大魔术师》也被很多影视公

书与人 | 一本拒绝“快时尚”的书

( 露西·斯格尔 )为英国《卫报》、《观察者》等撰写专栏，倡导“道德生存”的环保主义记者露西·斯格尔最近出版新书《不惜一切：时装正在耗尽地球资源？》，探讨近年流行的“快速时装”如何加速资源消耗、环境污染与恶化发展中国家的劳工状况，试图以亲切谦逊的态度唤起消费者抑制“过度消费”欲望、意识到自己作为

书话 | “泰坦尼克号”上的生活

( 理查德·达文波特－海因斯 )1912年4月14日23点40分钟大西洋西北部撞到了一个冰山，第二天凌晨2时20分沉没，1514人遇难。随叫喊的求生者、价值昂贵的行李和横七竖八的钢铁一起沉入海底的还有康拉德的短篇小说《凯雷的回忆》的手稿。“泰坦尼克号”沉没时，英国作家切斯特顿评论说，西方文明驶入了致

观察 | 阿富汗和平谈判：摆不平的三角账

( 2011年9月23日，阿富汗喀布尔，阿富汗总统卡尔扎伊在总统府清真寺举行的前总统拉巴尼的追悼会上祷告 )1月3日，阿富汗塔利班在其网站发表声明说：“我们现在准备，在国内保持有力存在的同时，在境外开设政治办事处以便谈判。”声明还表示就此事“已经与包括卡塔尔在内的‘相关各方’达成初步一致”。塔利班发

观察 | 伊核专家遇袭：聚光灯下的美以分歧

( 1月13日，伊朗首都德黑兰，人们为遇害核专家穆斯塔法·艾哈迈迪－罗尚举行葬礼 )1月11日，伊朗首都德黑兰又一次发生了核专家遇袭事件。遇难的穆斯塔法·艾哈迈迪－罗尚，是纳坦兹铀浓缩设施部门副主管。袭击者骑摩托车靠近他乘坐的汽车，将磁性炸弹贴上车身后迅速离去，炸弹随即爆炸。这与2010年11月

投资物语 | 春运二三事

当春运人流随着滚滚列车穿山越岭的时候，很多人会意识到，铁道部曾经给予的期许——像坐公交车一样坐火车，在春节前后也无需为车票焦虑——很难实现。这一全球范围最大规模的人口流动带来的“春运综合征”，曾经被用多种方式解读，被多种方法解决：如提倡当地过年，如火车票加价，如高铁，但截至目前还没有一个办法奏效。如

科学闲话 | 烟涛微茫信难求

据传说，在300多年以前，正是当这位科学家在家乡伍尔斯索蒲村的果园中散步时，一只成熟掉落的苹果触发了他的灵感，提出了万有引力定律，从而使人们意识到，宇宙万物之间都存在万有引力，同时也带给人类探索和理解宇宙间规则的信心。如今，这只下落的苹果甚至已经成为引力的代名词。直到1916年，阿尔伯特·爱因斯坦发

生命八卦 | 政治态度是先天决定的吗？

近几年来，社交网络越来越火，微博成为大众表达个人意见的重要平台。在这个平台上发生了很多次大规模争吵，其中尤以“左右之争”最为激烈。左和右所代表的政治态度在东西方文化里有着完全不同的定义，所以我们还是按照传统定义，将“左右之争”改为自由主义和保守主义之间的冲突。在西方，凡是由两个政党轮流执政的国家，其

美食 | 关于年糕的个人回忆

只要是产米的地方，就会出产年糕。每个人一定都有自己喜欢的那种年糕，那是因为地域和地域之间的差异；每个人也一定都有自己喜欢的年糕做法，那是因为家庭和家庭之间的不同。我个人最喜欢的，是最传统的宁波水磨年糕。白白净净的糕身，做成圆圆胖胖的长条状，通常都是三条横、三条竖，又三条横、三条竖地垂直交叉叠放起来，

体育故事 | 巨人肖像

( 克林顿与阿里 )1996年夏日的一个夜晚，在亚特兰大万豪酒店采访的我，突然看到一位老者在一群人簇拥下，踟蹰而入，表情淡然。是阿里吗？身边的同事叫了起来，真是他，帕金森氏综合征彻底改变了我们对于拳王的所有记忆。很快，拳王以及随行人员消失在电梯间，整个过程中我始终没有拿起身边的摄像机。原本以为就是一

消费·理财 | 消费·理财（668）

栏目插图◎豆角上台艺术工作室欧洲股神中国劫1月9日碧生源下挫32.8%，欧洲股神安东尼·波顿主理的富达基金持有碧生源9643.3万股，占总股本的5.74%。无独有偶，蒙牛被检出黄曲霉素，当日股价暴跌超过20%，富达也持有蒙牛4.8%的股份；李宁2011年业绩差强人意，全年累计跌幅62.56%，富达也

生活圆桌 | 在单一麦芽中情感发芽

我逐渐养成了喝餐后酒的习惯，餐后酒是酒鬼的灵魂，我一直都这么觉得。吃饭时喝酒，那基本是胡喝，菜干扰了酒，酒不再纯粹，高手的酒，都是在用餐完毕之后，开始进入喝酒的纯然境界。我为什么迷恋西方生活，就是把酒和餐截然分开，让酒和餐，不那么混淆。我的餐后酒，一般都是威士忌。早期的烟熏也就喝喝百龄坛，所以我经常

生活圆桌 | 不接受社会的暗示

一个记者最痛恨的事情莫过于你要采访的对象，不接电话不回短信不搭理你的邮件。即使你提着水果，厚着颜面登门拜访，对方也能落井下石地请你吃闭门羹——最多不过是给你闪一道门缝，隔着防盗门冰冷的铁栅栏，冲你厌恶地挥挥手，“我很忙的，我很忙的”。然后“啪”的一声，像苍蝇拍子落在苍蝇身上一样，果断地把门关上。我试

生活圆桌 | 越来越没品

英式幽默死了吗？在这个单口相声的套路前所未有地国际化、英国顶尖笑星前往洛杉矶挣大钱、全球各地都能在YouTube上观看到各种喜剧的年代，谈论英式幽默还有多大意义？保守的评论人士认为英式幽默衰落了，列奥·麦金斯特里在《每日邮报》上感叹英国电视喜剧悲剧地衰落了，被政治正确给毁了。英式幽默真的歇菜了吗？谈

生活圆桌 | 穿越

我喜欢一部叫《危机边缘》的美剧，专门讲一些离奇诡异的案件，是新时代的X档案。最新一集里，一个工程师在自己家周围弄了一个时间环。屋外的时间仍然是2011年，屋里的时间则回到2007年，那时候他的数学家妻子还没有患上老年痴呆症。老夫妻的爱情很感人，但更让我觉得奇妙的是那个时间环的意象——在同一个空间里，

健康 | 健康（668）

上个月，两名西班牙商人因为销售掺假的橄榄油而被判处入狱两年。在他们卖出的数万升所谓“特纯初榨橄榄油”中，只有不到30%的成分是真正的橄榄油，70%～80%是廉价的葵花子油。对于汤姆·穆勒来说，这并不是什么新闻。早在2007年，他就在《纽约客》杂志上揭露了全球橄榄油生产和销售中猖獗的作假之风：许多号称

声音 | 声音（668）

群众运动不需要相信有上帝，却不能不相信有魔鬼。通常，一个群众运动的强度跟这个魔鬼的具体性与鲜明度成正比。我们爱一个对象的时候，一般不会寻找同好者，甚至会把跟我们爱同一对象的人视为竞争者和侵犯者。但我们恨一个对象时，却总会寻求有志一同的人。——霍弗《狂热分子》也许他们认为我很蠢，所以要给我当教练。但我

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（668）

为什么家长们打破了头也要为孩子择校、上重点班？一项来自大洋彼岸的研究结果从某种程度上证实了“起跑线”理论的合理性。哈佛大学和哥伦比亚大学的经济学家对250万名美国中小学生进行长达20年的追踪调查后发现，在其他一切条件相同的情况下，如果一名学生在4年级到8年级阶段遇到一位循循善诱的好老师，那么他升入大

个人问题 | 我是哪里人？

与陌生人初次交谈时，谈论天气绝对不是一个可行的办法，绕来绕去总是打太极，至多只能作为填补冷场的话题，而谈论“你是哪里人”，则是一个不错的选择。然而，当我回答这个问题的时候，却遇到了问题。对方：“你是哪里人啊？”我：“我是山西的。”对方：“哦，老家太原的啊？”我：“不是，老家是辽宁的。家乡是山西。”对

天下 | 天下(668)

( 瑞士 贝尔阿尔卑 1月14日，瑞士贝尔阿尔卑地区举行第30届女巫滑雪比赛。这一比赛的灵感源自一个中世纪的传说，说有一个女巫经常折磨当地的村民，直到后来被烧死。这一赛事被称为“女巫滑雪下山”，1500名参与者穿着彩色的衣服，滑下12公里长的斜坡。斜坡的垂直落差达1800米。这一赛事始于1983

好东西 | 好东西(668)

( 1.2升的小排量Coupe LED日用行车灯、Hi-Fi级7喇叭声场、路面标线偏离报警系统，雷诺在Coupe版梅甘娜上，毫不吝惜地使用豪华配置。不同于传统意义上的Coupe车型动力迷恋，1.2升的TCe 115引擎动力只有115马力，但二氧化碳排放却降低到了每公里119克。 )( Ibiz

读者来信 | 让我欢喜让我忧的12306

1月2日，我托朋友登录中国铁路客户服务中心网站，准备购买1月3日重庆到杭州的火车票。前几天我回重庆老家时，也是在该网站上买的票，当时正值铁道部网售系统刚开通，我的网络购票过程挺顺利——经过实名注册、选择车次、网银付款三步程序，即如愿订到火车票，上车前在售票厅专用窗口领了纸质车票，拿到票后看着售票窗口

读者来信 | 只收费，不罚款

前几天随亲戚去宜昌市一马路的市公积金管理中心办事，她将车停在路边白线内，出来的时候发现车居然不见了，大为紧张，四处张望无果后，才发现地上有粉笔歪歪扭扭写着字，告诉她因为违章停车被拖走了。我和她都挺纳闷，车明明停在白线划的车位内呀，当时还被收了5块钱停车费。这时候，旁边卖水果的大姐说话了：这里经常被拖

读者来信 | 乡归何处

春节到了，思乡归乡，又是一年的惆怅，又是一年的纠结。故乡的面孔越来越模糊。从我苏州的家到江阴乡下的老家，不过70多公里，而且几乎全程高速，如果一路畅通的话，开车最多不过45分钟就能到了。可是这两年，我回去得越来越少。元旦小长假前，父亲连续打了几个电话，说拆迁安置房已经拿到了，让我早点回去，商量商量装

读者来信 | 另类教学

最近，我给孩子们上课时发现一个奇怪现象：有几个成绩一直很好的学生，近段时日成绩有所下降，而且在学习新知识方面显得有点吃力。如果说成绩偶尔有浮动我还是可以接受的，但是这几个同学原来基础较好，不会一下子学习这么吃力。我询问这几位学生，才知道家长为了让他们将来考上重点大学，每周拿出3个晚上，要孩子去接受家

环球要刊速览 | 环球要刊速览（668）

如今，YouTube的月度覆盖用户数量已经达到8亿，每日访问量超过30亿人次。但有一个方面是它迄今为止进展甚微的。平均每个用户每天花在YouTube网站上的时间只有13分钟，与平均每个美国人每天花在电视机前的四五个小时相比，这一数字显得微不足道。一个节目板块的标准时长在电视上是22分钟，但在YouT