​过年究竟什么意思

作者:三联生活周刊

今天立春,是大年初二,日子喜气洋洋还在年节之中,要过到正月十五元宵节,春节的帷幕才缓缓落下。今年湖北是个好年景。今年武汉旧历的年底是中国最经典的年底:冬至那日,果然就是一股寒气萧萧,只见青天白日太阳都冷。再是一场接一场的瑞雪,瑞雪之间竟都是爽朗好晴,好到一点阴雨湿霖拖泥带水都没有,天上地下,干干净净。除夕夜,夜空深远有寒星,正合吃热腾腾团年饭穿暖和和新棉袄。又“立了春,赤脚奔”,多日来一直都零下气温,到了今朝,竟立刻就地气勃发,一出门,鼻尖尖耳尖尖都扑上暖意,道道门把手也不敢再冰冷刺骨欺人。今天我特意来到江滩,沿着长江,一口气步行10公里,每一口呼吸都有春的消息,身边是喜鹊八哥欢叫雀跃,树林草地有腊梅馨香涌动。在农历的节气里,武汉步步都踏得正点,紧接着,逶迤而来必将是“五九六九沿河看柳,七九河开,八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走”。

寒冬过去了,春天到来了,去年的勤劳与疲惫,在过年中得到酬劳和休息了,来年的播种与耕种,憧憬与收获又有新开始了。天地、季节、动物、植物,恰好都与我们同一份心肠同一种生命节奏。原来,我以为,圣诞节是世界上最盛大的节日,后来慢慢地,我意识到,我们中国的过年,才是世界上最盛大的节日。不管过节的人数多少,也不管国家和民族多少,更无须比较华彩与装饰,那都是各自有各自的生活习惯与文化风格,只我们的过年是与了整个大自然,所有生物类,超越了宗教与信仰。还不是起源某个神仙童话,就是一个脚踏实地的人间故事。就是一个人间生活与大自然的欢喜默契,同时也还非常开放博爱地欢迎各路神仙豪杰鬼怪都来:灶神,门神,土地神,财神,观音菩萨,王母娘娘,哪吒童子,白娘子、小青二蛇直至红脸关公。这是一个恰当时刻的恰当休憩,一个恰当时刻的恰当亲热,一个恰当时刻的恰当享乐,一个恰当时刻的恰当狂欢。冬去春来,辞旧迎新:这是没有什么道理可讲的天大道理。于是,爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。于是,千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。于是,天增岁月人增寿,春满乾坤福满门。这是有多少美言都说不尽的热情,这是有多少热情都表达不了的敬重,这是由多少热情与敬重创造出来的礼仪。在俗世,在中国,这等隆重无比的礼仪,除了过年,还真没有别的节日可以比拟。

小时候最喜欢过年。是过年对小孩子最好,尤其过年头三天。对小孩子第一好是自由:过年三天无大小。平常日子都是大人的天下,孩子总是胳膊拗不过大腿,受的委屈多得去了,只这三天可以尽情释放,哪个家长在这三天里还要逼迫孩子写作业,那他简直就是臭不懂事的天下公敌。第二好是好吃好喝好玩好穿。过年是小孩子衣食住行的一次盛典,哪个家长不给自家孩子穿新衣吃糖果放鞭炮,那他也简直就是臭不懂事的天下公敌。过年又好比人权日,讲究穷富均衡人人公平,讲究“叫花子也有三天年”。从前过年,只要有叫花子上门乞讨,家里就要好肉好饭,多是让小孩子大碗大盘送出去。这一天小孩子做了善事,发现自己竟有给予的权利,觉得自己好生慷慨了得:过年又真是孩子的猛一个长进。

成年后有相当一段时间特别忙碌:学业工作,功名利禄,婚恋成家。对于过年,颇有忽略,也无多想,只觉得时间要紧,一天也不愿意耽误写作。只因过年是一个太强大的存在,无法不敷衍,也就匆匆赶往两边父母家里,匆匆吃掉年饭,匆匆赶回家还是写作。在那些我没有度过的春节里写的东西是什么呢?现在回头一看,不记得了。就算记得又如何呢?平日匆匆也就罢了,潦草过年却总是蹉跎和得罪了岁月。

其实,原本只有岁月是自己的。要过多少个年才明白这一点。过年这个节日,真是一个奇迹,如此绝妙地与天地日月季节有盟有誓,有板有眼,有唱有和,实在是老祖宗留给我们的宝贝和福气。一年三百六十五天,能够有这么一天,能够有这么一顿饭,我们与亲人一起,同心地过,体贴地过,欢笑地过,不容易。我们在一起,做许多美味佳肴,聊陈年往事,彼此感激,相视一笑,不容易。我们的民族性格偏于含蓄,亲人之间或不免沉闷,近在咫尺也难得坦诚交心,有一个过年来成全和拉拢着我们,不容易。人与人同乐的机会,总是可遇不可求,许多时候即便快乐也孤独,唯有过年,同乐机会就在那里摆放着,只要你愿意,路人也会与你拱手拜年,这都是不容易。过年又还是这样的实际和体谅人:过年是自己的,不是过给别人看的。面子上的虚情假意无须那么多,只要一点点。许多人是一个家,一个人也是一个家;许多人在一起是过年,一个人守岁也是过年。哪怕远隔万水千山,只要亲人惦记,一样过新年。扯上那二尺红头绳,也可以欢欢喜喜过个年。过年好就好在这里:有钱无钱,有闲无闲,相聚不相聚,只要有心,都是过年。过完年,春一准来,翻天覆地,这是真的。■ 意思什么过年究竟

上一篇: 元宵节