​执念

( 粲然夫妇 )

“聂鲁达说：‘痴情如此短暂，忘情却如此久长。’他说得不对。在我心里，有些爱在另一些爱中安静地持续着，有些人已经达到永生。”

很少见过一个女人像她那样爱一个男人，那男人是她的宗教。

“猴子”不是猴子，是一个男人的外号，粲然对她心爱男人的昵称。他俩都是闽南人，闽南有一种潜在的、默默的择偶习惯：尽量找本地人。两个人能在茫茫北京相遇，恰巧又在一个单位，恰巧合租一套小屋。对于粲然来说，这就是上天的安排，上天最大。

在他们的朋友看来，他们的爱是失衡的，是一方顽固的付出和另一方紧闭的嘴唇。交往的初期，她犹豫地写下这样一段话：“有一个人，很少说自己的心事，各种作息和性步骤都必须按照自己的习惯。你生病时他问也不问一句，欠着别人的钱，老是出去喝酒，你要是晚归他保证比你更晚回来，几乎不说‘对不起’，也从不会说‘谢谢你’，经过漫长的一年同甘共苦，有一天，他跟你谈他将来的计划，是一起把自己的债还清，然后买两个房子，一个写你的名字，一个写他的名字，免得将来有纠纷。这样的人，你还愿意不愿意和他在一起？”然而另一个她很快为他辩护：“拿到第一笔工资，他会跟你说，给你买衣服。睡觉的时候会从后面抱着你。最重要的是，他不知道孤独会让他受到伤害。”

粲然屡屡会讲起那个梦：轮回里她是叱咤的大将军，偶一回眸，看见那张干瘪、无助的脸，梦里的猴子是苦守寒窑的妾，凝固成一块望夫石。梦醒了，她更坚定：她已经爱了他几千年，在所有物是人非的景物中，她最喜欢——他。

这也许是每当面对分手边缘时，她给自己的一个催眠。从26岁俩人相遇，迅速地同居，在北京的那几年他们总是很穷，穷到要向朋友借钱才能交上电费，不然就要在伸手不见五指的黑屋中对坐。猴子出生在山区，很早就出来漂泊。在他写给她的信里说：“我真是在一个短暂变换的环境中长大的，人际关系家庭亲情于我，都没能好好稳固培养，造成有些时候我会把一些东西看得很淡薄。没有根的感觉，就是这样的吧？”

北京是他寻找新闻理想之地，而她，经过几次工作变换和对现实的筹划之后，2006年，俩人加起来仅有五六万元存款的现实让她意识到：她这一生都休想在北京买房了。而没有房子，就意味着不能结婚，不能生孩子。她先是拍板在家乡厦门买了房子，迅速然而悄无声息地向那所房子移动。

她的交际能力很强，先是调进了家乡的电视台，可以借着录节目北京、福州两地奔波，这样他也可以待在北京。“我是最早放弃北、上、广的那批人，我的理想是在一线城市工作，二线城市生活。”当然她也清楚：猴子的理想只有在一线城市才能实现。

这样的状态猴子是满意的，其实他更适应月光的存款，更适应单身汉生活，如果没有女人，他可以三天只吃一包泡面，看新闻、打游戏，无忧无虑，但他的女人不允许他这样，她希望他们能有更好的生活。

粲然习惯于在博客里倾诉，她的琐事，她的怪念头，她对猴子充满母性的爱。看过她博客的人都被她感动，都生猴子的气，但又都不敢责备猴子，因为她爱他。尽管那些人根本不理解她为什么爱他，他那么穷，长得很奇怪，木讷寡言。

她用“人鱼之爱”形容这种奇妙的感情，人鱼公主本可以获得王子的倾慕，用她悦耳的声音，但她为了长出双腿，鱼尾巴和双腿的功能之不同，就是人对鱼只能有精神之爱，而长出双腿后，可以拥有交合之爱。“我想爱一个人就只跟他好。只听他身体的声音。我不要他受到伤害，不用他怀疑我身体有别人的痕迹。”她喜欢闻猴子颈间的味道，她说那是一股只属于婴儿的奶香，好像他是她生出来的，每次趁他熟睡时，她就偷偷地闻，然后精神百倍地为他劈荆斩棘。

男人的想法是先立业再成家，女人正相反。把家安在哪里，成了他们之间最大的矛盾。粲然写了一篇长长的半文半白的文字给猴子，其中有一段：“我深知你性喜自然，厌恶世俗羁绊。为此一般俗务，我每着力承担，为何？不肯你受半点委屈，徒增一分顾虑尔。”这些俗务不仅是家务，为了让猴子回到厦门，她替他写简历，去面试，在招聘方面前使出全副看家本领，让他们相信猴子是个不世出的人才。

在她的柔情攻势下，他妥协了，回到了福建。那份工作令他很不开心，在北京他是一个报社的主任，而在厦门，他必须从接热线电话开始。她看到他一边麻木地处理着七大姑八大姨的投诉，一边无意识地浏览着BBC的网页。月亮很圆的晚上，他带她到海边，说：“难受的时候我会来这里坐一坐。”

她决定放手，这一刻放手让她以为他们分手了，因为她无论如何也不能再忍受北京，眷恋乡土的她受不了无根的生活。猴子重回北京一家杂志社工作，不巧的是，他的身份证和户口本都丢失了，出差住酒店都成了难题。她没有办法不管他，这些杂事必须有人帮他处理。

可能是上天帮助她，那家杂志遇到了大洗牌。“男人不会在决定中承认你对，他只会用另一方式证明他没错。”猴子的证明方式是他想出国，到更遥远的地方。出国最缺的还是钱，这时有一个年薪35万元的工作找到粲然，条件是三年不能生孩子并且非常累。她打电话给他：“对不起，我没上这工作。”他说没关系。

与此同时，她也在想别的办法。恰好谈成了一个项目，促成他们与另外几个朋友合伙开了个图书工作室。这个工作室需要有人管理，她觉得猴子最合适。另一位参股的朋友提意见说，猴子更适合做些翻译工作。她突然爆发了，抽泣着说：“你想把猴子排除在外！你不知道吗？猴子是我的软肋，是我的底线！谁要敢伤他，谁就是我的敌人！”

公司带给粲然最大的快乐就是猴子可以在北京、福建两地工作，他们一年中有一半以上的时间可以相处，结婚也变得顺理成章。婚礼那天，有个不识相的宾客说要送一份厚礼：北京有个年薪很高的工作机会。“男人就该出去闯一闯！”那宾客豪迈地说。

“我看到那人就想扎小人！”她的辛苦瞬间付之东流。蜜月之后，她已经怀孕了，猴子嗫嚅着告诉她：他还是想接受这个机会，他可以做两份工作，为孩子攒奶粉钱。并且他保证说：他已经不再喜欢北京这座城市了。

那一刻，她的眼泪掉了下来。“很多人，他们总希望用不停奔跑的样子，来掩饰对安定的、毫无悬念的生活之恐惧。每当他说他想走的时候，我总有一种从心里升腾起来的哀伤和同情代替女人惯有的执拗。这是我每每总能放手的原因。”

每一次失去，她都害怕是永远的失去。但每次，他俩就像女萝草与菟丝花，生生世世的纠缠。由于种种原因，猴子没有走，他留下来看到儿子的出生。生活像拔河，理想在这头，现实在那头，而现在，现实这头有了最得力的帮手。■（文 / 三联生活周刊） 执念两性