​黎明的火车

文◎火柴 图◎谢驭飞

有一位叫马永波的人写了一首《黎明的火车》，让我非常感动他用声音传递过来的那份生命的温热以及轻度的寂寥：“深夜里的火车汽笛声/不知从什么地方传来/隐约，低沉，近乎叹息/断断续续的，隔很久/才会传来同样微弱的呼应/像寂寞的守夜人隔着山谷闪一闪马灯……/譬如在家乡的末等小站/黑漆漆的月台上人影绰约/远方的颤栗从铁轨上传来/火车大睁着巨眼，呼哧着白色蒸汽/奔跑到面前，突然停住/那时我年少，陌生的远方，兴奋/黎明前的黑暗和冷/而今黎明的火车/却让我如此犹豫着不愿醒来。”

现在我有一个苦恼，就是上面这种证明生命活着的声音全部被汽车覆盖了。我住在一幢临街的房子里，一年四季除了听到不绝于耳的汽车声，小时候熟悉的声音全听不到，如手动铃的当当声、鸡雏的叽叽声，蟋蟀的嘀嘀声，檐落的嗒嗒声……以前有一个乡绅到城里看戏班子，没得到好座位，很不高兴。戏班中人看他像个乡下人，就调侃他说：“你要看戏，叫班子到家里唱好了，但班中膳食，每顿都要有风鱼、火腿，你供得起吗？”乡绅马上订演一百本戏，让戏班子在一处堂厅内自演自唱，把门厅锁起来不让一个人入厅。一天两顿，除风鱼、火腿外，没有任何菜肴。不到几天，戏班诸伶受不了，向乡绅求情，才算了事。我现在天天听汽车声闻汽油味，正是少年的我期待的。现代化扮演的就是那位乡绅的角色。我如何向它求情？

美国作家温迪·莱瑟说这还不是最糟糕的。她描写她所受到的吵闹说：“纽约的生活简直要算一团混乱。在屋里，冬天暖气片叮当作响，夏天空调机会嗡嗡地叫，夜里，说不定哪个时刻就有异物哐当落地。一楼小饭馆的吊扇天不亮就开始轰隆隆旋转，不到午夜时分最后一架洗碗机洗完盘碟绝不歇息。街上，汽车喇叭跟警车警笛日日夜夜时时刻刻都在呼啸。打烊时间（在纽约，是指凌晨4点），街角的酒吧吐出一簇簇狂欢尽兴的男女……”

这浇灭不了她待在纽约的兴致，比起人们的流长飞短来这快要成天籁。“叫我难过的是另一种声音，这便是别人的意见之声。年轻时，一旦身处七嘴八舌的言论中心，我就感觉简直无法思考：但凡出现一桩新事，发生一则新闻，马上就生出了正反两派意见，而你若想参与评论，仿佛唯有在业已标好方向的两派当中择其一端。”她大概非常不情愿当克尔凯郭尔说的那种讽刺者：“和大多数人同在是一种不假思索的愿望。讽刺是要遭受左右两派猜忌的。这就是一个讽刺者完全不属于大多数的原因。唯小丑如此。”纽约致人耳根不净，还饶上一份内心嘈杂，我觉得自己这两样都没拉下。我疑似在“留美”，在那儿我可能会写出：“而今黎明的火车/却让我如此犹豫着持续醒来。”■ 火车黎明