​戴伦·阿罗诺夫斯基的《黑天鹅》

( 导演戴伦·阿罗诺夫斯基 )

疯狂的念头每个人都有

与今年文艺片主流路线相一致的是，《黑天鹅》也大打心理悬疑惊悚牌，因此显得非常时髦。作为开幕影片亮相威尼斯电影节的时候，收获最多的倒是与大师片《鬼影写手》之间的比较，同样一个接替“前任”自取毁灭的故事，同样在疑窦中迷失自我，在绝境中奋力挣扎，甚至同样幽暗冰冷至极的影调和叙事，不同的是，这一回波兰斯基的幽暗，更多用来表现真相本身的深不可测，倒是戴伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）把幽暗用来呈现被欲望和恐惧焦灼着的人物内心。

问及戴伦·阿罗诺夫斯基导演被波兰斯基影响的可能性，生于1969年的戴伦·阿罗诺夫斯基这样告诉本刊记者：“是的，排斥也算是巨大的影响，就像是苍蝇。”

《黑天鹅》故事始自女主角妮娜（娜塔莉·波曼饰）背后莫名的皮疹，一直以来她用全部的生命热情追求舞台上的完美，她是妈妈的乖女儿，是芭蕾舞团最优秀的女孩，美丽、端庄，且十分刻苦，对舞步和人生的掌控，完美无瑕。新任“天鹅女王”的角逐开始，妮娜却受困于无法诠释黑天鹅的诱惑气质，她竭力解放自己，试探自己幽闭的内心，终于不堪爱欲血腥交缠的重负，走向了自毁的道路。

“还在哈佛上学的时候，有一回为了写剧本，我读了陀思妥耶夫斯基的《双重人格》。那小说讲一个人某日醒来，发觉有另一个自己站在面前，并且这个替身正在准备要替代他生活。我被这个故事迷住了，但一直找不到好的诠释方式。直到意外去看《天鹅湖》，我被这舞蹈吸引了，尤其我意识到黑天鹅和白天鹅在舞台上由一位舞者来扮演的时候，我不禁暗自尖叫，‘哇，双重人格’，故事就这么成了。”戴伦·阿罗诺夫斯基这样告诉本刊记者。

( 电影《黑天鹅》剧照 )

双重人格类的电影题材，从经典影史《薇罗尼卡的双重生活》（基耶斯洛夫斯基）、《精神病患者》（希区柯克），到本年度的《禁闭岛》（马丁·斯科塞斯），其实早不乏经典。并且那些影片无论从惊恐设置、呈现之精准，到隐喻、表义的深入，早已成就颇高，超越旧作已是不易，何况新作不断，且大都出自如罗曼·波兰斯基、马丁·斯科塞斯这样把握十足的老将，是他们有意继续着自己的探索，选择这样的题材，看似取巧，实为挑战。

显然，戴伦·阿罗诺夫斯基并没有这么多顾忌，甚至更加肆意舒展着自己的想象。电影里的妮娜每当被心中那个黑天鹅的灵魂所迫，甚至可以在自己的皮肤里扯出一丛丛黑色的羽毛，导演高效地运用了CGI电脑特效技术，使得这些超现实的影像“真实”而流畅。

“其实，我退回了原点去思考而已。《天鹅湖》本来是讲一个白天是天鹅，夜晚是一半天鹅一半人的生物故事，几乎就等于狼人的故事，虽然很少有人这么想，所以我很兴奋于写一个‘天鹅人’的故事，因为这种蜕变在我看来充满了力量，所以我决定放开了去想象，于是就出现了如今这个故事的主体。”

“超自然”是很多人提到《黑天鹅》时爱用的词语之一，但戴伦·阿罗诺夫斯基自己却不这么看，他觉得自己反而是拍摄了非常现实主义的题材，一个因为压力、紧张，同时受到爱欲、成功诱惑，而罹患了神经官能症的脆弱女孩的内心。“我去看了这方面的书，甚至去找了很多心理医生咨询，很多想法也是尽力去遵从事实的。但是，你知道娜塔丽·波曼自己就毕业于哈佛的心理学专业，我说不准娜塔丽心里想什么，就总是觉得她在一旁暗自嘲笑我，几乎都听见她在说，‘都是些什么乱七八糟的’，拍戏的日子里，这想法给我造成了相当的痛苦。尤其当我拍完了一天的戏，独自看回放的时候，不禁对自己吼叫，‘哇，瞧瞧这叫人困乏的无趣情节啊’，这感觉几乎就杀了我。其实这很像是我拍的那个女孩的内心，所以《黑天鹅》绝不‘超自然’，疯狂的念头每个人都有。”

刺激而凌厉的现实主义

事实上，剥离掉那些疯狂和惊恐，一群女孩和一个强势有决定权的男性，一场斗争，把人物逼入暴露内心邪恶的绝境。这是再普通不过的戏剧内核，之所以被呈现成为如此撼动人心的电影，很大程度依赖于导演对于电影视觉语言娴熟精准、细致入微的运用。无论是颇为先锋的CGI特效技术，还是相对经典的视觉元素，小至光线、尘埃，大到镜子，从空间到剪辑，《黑天鹅》把电影的视觉特性发挥到了极致。

“《黑天鹅》的故事早在15年前就在我心中有了概念，甚至我和娜塔丽第一次提起这故事也是10年前的事了。那次我们在时代广场的咖啡店里，为了这个念头兴奋不已，所以，这么长时间，我都在一点点儿丰富我的想法，在头脑里选出最酷的方式。因为你知道，对我自己来说，看电影就像是去游乐场，所以我最大的恐惧就是，没有力量调动观众参与其中。我想要能充分地打动他们，无论内心层面，还是感官层面。”

戴伦·阿罗诺夫斯基告诉本刊记者，比如镜子的元素，本来并不在他的头脑里，后来他想办法混在一个芭蕾舞团里好几个月，发现，在芭蕾训练房里，到处都是镜子，舞者要不停地看自己，研究自己，甚至评价自己。“这很有启发，对我来说这部电影的主题是‘双重’，当你看着镜子的时候，你就是双重的，所以镜子就成为电影里非常重要的角色。”

这种“物尽其用”也用在了影片的听觉体系内，柴科夫斯基的《天鹅湖》悠扬舒展，成为整部电影的主调，但是几乎没人能想象，一段《天鹅湖》能有如此广泛的适用性，从练功房到家中，甚至跟着妮娜到了夜店，成为真正意义上照应角色内心世界的听觉表达，同时整部电影基调的统一于柴科夫斯基的旋律，也使得电影本身浑圆完整。

“但是尤其要说明，这不是纯粹的柴科夫斯基，这是经过克林特·马赛Clint Mansel的柴科夫斯基。古典音乐不适合电影音乐，大跨度的抑扬，过快的节奏都不合适，但是很少有人能有勇气去改编古典音乐，对于音乐界的保守派，这可能近乎亵渎。克林特是我熟识的作曲家，当我开始这部电影的时候，我就去找克林特再跟我一起做点儿疯狂的事情，他只听了我的想法，就拿出了柴科夫斯基，并且拆分成不同部分，依次确定了主题，写成如今电影里的一段段配乐。它们都开始于柴科夫斯基，却回归到克林特，整部电影都是如此，即便是夜店场景里，所有键盘音乐、乐队演奏都也有柴科夫斯基的基调，这很刺激，也很有乐趣。”

充满颠覆精神的戴伦·阿罗诺夫斯基其实是不折不扣的学院派导演。他出生在布鲁克林，至今生活工作在纽约，曾在哈佛大学修读电影、动画以及人类学，一出道即凭黑白电影《π》技惊四座，获得英国独立精神奖之最佳剧本奖，又于圣丹斯电影节夺得最佳导演殊荣。第二部作品《安魂梦》（Requiem for a Dream）更为他确立起以凌厉影像及独特剪裁为标志的个人风格，尤其善于用影像发掘人性的深层意义。2008年，终于凭借《摔跤手》（The Wrestler）在威尼斯电影节上荣获最高荣誉金狮奖。

“《摔跤手》其实和《黑天鹅》讲了差不多的故事，我觉得甚至是很好的照应。这两个角色之间有太多的相似，他们都是用身体诠释表达自己的人，并且在此过程中，他们都深深伤害着自己。不同的是，一种是最高级的艺术，另一种算是最低档的，当然，前提还是你也愿意把它称为艺术。显然很多人不这么认为，虽然故事不同，但是我确实觉得自己做的这两部电影都很现实，都有点儿阴冷，有点儿悲壮和虚无，这可能和我的内心世界有关。但另一方面，我强烈地想要表达这样的看法，我坚信很多真相其实有益于我们的生活。”

至于留在电影里那些充满隐语和象征意味的细节，处处令人生疑的镜像，满墙抽象主义的人脸，永远封闭着的空间，戴伦·阿罗诺夫斯基这样回答：“我记得第一次拍电影，也就是拍《π》，很谨慎，直到觉得完全明白了它，才动手。但是发行了几个月以后，我大悟，哦，我其实一直都不懂得自己的电影，直到和你们谈过，我觉得这是真的，意义在于每当我说起它，甚至回答有关它的任何一个小问题的时候，它就已经改变了。比如拍《黑天鹅》的时候，每天我在监视器面前，和娜塔丽在一起，一遍遍地为一个貌似确定的状况去努力的时候。事实上，它是什么，它如何继续，这一些都在不停地变化，所以就相信你们自己的感受，那才是唯一而真实的。”■

（文 / 李东然） 黑天鹅电影黑天鹅电影节