​回乡偶拾

为参加姨家表弟的婚礼，我回了一趟老家。小时候，走亲戚我们全靠步行，有时翻山越岭，路途迢迢。现在，“新农巴士”隔15分钟就有一辆，在公路边跟熟人聊会儿天，或者抽半根烟，就能从容悠然地上车落座。遗憾的是，老家仍然没有实现“村村通”，村庄距离公路尚有一段难走的土路，遇到雨雪天，车辆根本无法进村。乡亲们对“村村通”渴望已久，如果将来能在家门口坐上“新农巴士”，才算向着“新农”又跨了一大步。

接外婆上车时，在路边看到一群大工、小工正在热火朝天地盖着一院新房子，其中有不少熟人。在寒冷的冬天，无法外出打工的劳力们，就靠帮人盖房子、垒院墙挣钱。他们都属于“无证上岗”的人员，房子盖好后，也就散了。在老家盖房子，只需要村委会或者村主任点头同意，如果上边有人，连村主任也不用见。城里的建筑公司是不会舍近求远来给村民们盖房子的，这些都称不上“工程”，量小而分散。临走时，车里出现了几句争论。据说这一院新房子是“救灾房”，2010年夏天，县里有些地方发生洪涝灾害，少数民房垮塌，政府出资为这些灾民建立新居，因为这户人家的孩子在本县某镇任镇长，虽然父母不属于灾民，仍然能够将有限的资金挪用到老屋（据说目前全县的“救灾房”只有三套），基本建成的新房子看起来异常漂亮，村民们议论纷纷，羡慕甚至眼红不已。可是有人反驳说，县里有本事、有门路的人太多了，他家孩子只是个镇长，县里凭什么冒政治风险为他家盖不住灾民的“救灾房”？我觉得这种反驳和村民们的传言一样疑窦多多、不可轻信，我的疑惑是：冬至刚过，极易上冻，他们为什么在老屋依旧坚固、宽敞的情况下，匆匆忙忙来盖这一院新房子？还有，即便是自家正常的消费和建设，为何村民们动不动都要上下联系，喜欢拿权力和腐败说事儿？

很快到了公路边，已有亲戚家的两辆面包车候在路边，一家车主是村干部，另一家车主是开商店的。如今，村民们出行逐渐淘汰了超载超员的拖拉机和三轮车，遵守交通法规的人也越来越多。随行的孩子们一瞧见遮蔽寒风、宽大舒适的面包车，就雀跃地奔到车厢里寻找最舒服的座位。很快到了姨家，他们请了镇上的“龙凤婚庆”，一群人正在忙碌着布置场景。以前，农村青年结婚都是找个能说会道的村里人安排一下，无法像今天这样能有专业的婚庆工作人员来主持，还能够全程录像，以后可以随时回放结婚当天的幸福和浪漫。婚庆公司入乡随俗，增添热闹，掀起高潮，婚礼办得很顺利，不像我曾经见过的那种极端拜金的、低俗不堪的农村婚礼。到场的年轻人那么少，最后竟没有出现闹洞房的热闹，盖因老人闹不动、小孩不会闹，又因为目前老家办喜事全靠上门“一条龙”服务的“流动餐厅”，喜宴吃罢、喜酒喝过，客人们也不用帮什么忙，人群一下子散去，不由得让人在空荡冷清中感慨“天下没有不散的筵席”。

回家路上，母亲指着河湾里我家被放倒的一长排杨树说，县电业局要在城乡走新线路，不跟村民们打招呼，对于碍事的任何树木，用电锯全都“呼啦啦”放倒，一分钱也不给赔偿，真是霸道得可以！我虽在母亲身边，但除了气愤，也是束手无策。只能等自己有空再回来，帮助母亲拉回那些被白白放倒、为城镇化建设做了牺牲的树木。这次回乡，依然有喜有忧，这也许就是现实吧？

（河南淅川 孙君飞） 偶拾回乡