毛尖：少看攻略，随遇而安

Yi：YiMagazine

M：毛尖

01

Yi：最近看到觉得比较精彩的一本书或者电影是什么？另外听到觉得比较有意思或者比较有启发的一个观点是？

M：前不久我在上海图书馆主持了一个活动，请史依弘、吴越、谭元元和秦雯四大青衣一起聊聊《花样年华》。在快问快答环节，我问了嘉宾一个电影自带的问题：“如果多一张船票，你会跟周慕云走吗？”我本来以为大家都会跟周慕云走，结果四位老师里只有吴越说她会跟周慕云走，其余三位都坚定不走。这个事情让我恍惚。要是让我选，我会买两张船票绑着周慕云走，毕竟是梁朝伟演的。但史依弘她们都觉得周慕云没说清楚，就不会走。我想了好久，觉得这大概就是电影的毒性，吴越是演员，我是看片专业户，我们选择跟周慕云走，就是深度中毒的表现，而王家卫，本质上，就是影像下蛊犯。最近觉得不错的电影是《初步举证》，朱迪·科默强悍踏入了人类最重要的交通问题：两性交通。

02

Yi：你的语速让人印象深刻，语速快的人，通常思维快、脑子活，现实生活中，如果别人跟不上你的思维，需要你反复阐述，你会觉得这是在浪费时间么？你喜欢把时间花在哪些事情上，讨厌花在什么上？另外，你觉得年轻人最没有必要把时间花在哪？

M：一方面，好像我们宁波人天生语速比其他地方要快一点，另外一个当然得怪烂片，几十年倍速看片，我的语速不是因为聪明，是工伤。确实，我不太喜欢反复。我在学校上大课，教务经常会问要不要分成两个班级上，想到同一个话题要说两遍我就emo。我喜欢尝试一切新鲜的事物，吃没有吃过的东西，去没有去过的地方，我最最最讨厌的事情是填表。看到一沓等待填写的表格，我就变成牛魔王了。至于年轻人该做什么，我实在没有发言权，就像敖丙的爹说的，父辈的经验毕竟是过往。你非要我说的话，那就一句话：少看攻略，随遇而安。

03

Yi：你生活中是很高效的人吗？处理日常问题是快刀斩乱麻型的吗？有过让你非常迟疑的、举棋不定的时刻吗？如果有，是关于什么事？

M：看烂片高效，写论文低效。处理老公的错误高效，面对孩子的事情低效。就像朋友圈传的：骂老公总觉得没发挥好，骂孩子总担心是不是说重了。人生若没有迟疑没有举棋不定的时刻，我早就去攀登珠穆朗玛峰了。晚上吃什么，我都会在美团上看半天。

04

Yi：我看你提到《漫长的季节》时说，“喜欢工厂改制前的段落，这里面有我自己少年时代尾声那种现实主义和浪漫主义交织的东西，让我重新回到了那个又浪费时间，同时时间又像黄金一样的少年时代”。这个浪漫的部分在现实生活中是不是难以寻觅？你最近明确感觉到比较浪漫的一个时刻或者细节是什么？

M：浪漫是上个世纪的校园用词。下课的时候，同学会突然激动地跑来说：发生了一件超浪漫的事，学校的每棵树，都被一个男生系上了黄丝带，为了表白外语系的一个女生。现在这样的事情不会发生了。不仅没有这样的男生，而且就算有人去做，系了两棵树就会被保安拦下。另外，这种事情也不太会被定义为浪漫，可能更多的人会称呼他直男晚期。所以，我们已经没有浪漫，这是个古典词汇。作为乡愁的浪漫当然一直会存在，但浪漫的时刻表已经终结在上世纪末，就像《繁花》的故事结束在2000年。

05

Yi：什么是你早年深信不疑如今深表怀疑的？

M：年轻的时候觉得我外婆我妈拜菩萨是搞迷信活动，纯粹是精神鸦片，每次外婆大张旗鼓祭神祭祖，我们跟着磕头，不过是看在一桌的大鱼大肉份上。现在年纪大了，被生活千锤百炼又柳暗花明过，看世界突然掉落又被温柔接住，就开始怀疑唯物主义到底在几维空间里适用。神明，应该是有的。

06

Yi：你的孩子在6岁时就有代表诗作，展露了惊人的灵气。你说相对其他母亲你是慈母，而相对孩子爸爸你是严母。在养育子女的过程里，你比较看重什么，不看重什么？

M：希望这个采访不要被我儿子看到。对他来说，最难以忍受的事情就是在父母的采访中作为工具人出现。在孩子的成长过程中，所有正常父母最看重的肯定都是孩子的身心健康，看他青春期逆反，看他和同学一起江湖转悠不回家，虽然惆怅，也都觉得挺好。养育子女的过程，本质上是一个为国尽忠的事情，因为孩子终究会渐行渐远，而一代又一代人的绵延，让家国结构稳定。

07

Yi：提到教育，有个沉重的部分现在很难绕开，我们看到很多年轻的学生有抑郁以及自毁的倾向，极端事件相比过去也大幅增加，即便熬过了艰苦的阶段，成为社会人之后，家长和孩子之间关系亲密的并不多，彼此都有怨愤，道理都很懂，但是依然处理得很糟糕。关于这一部分，你可以分享你的智慧吗？

M：确实，出问题的很多。现在的责任链基本这样认定：孩子有责任，父母责任更大，社会责任更更大，我们的文艺一般也是这样描述，每款罪犯都有原生家庭问题，原生家庭的问题则都关联社会问题。问题确实是结构性问题，这个责任链没毛病，但也部分导致年轻孩子在自我责任承担上缺少传统的勇气。我没有那么大的智慧可以改善社会性低温，在我的观察和接触中，我感觉学校可以改进的是不要过早给孩子贴标签。现在学校都喜欢搞心理测试，还没建立真正的师生关系，老师已经通过数据掌握到有些学生有忧郁症倾向。忧郁症本来就是一种现代命名，过早被贴上忧郁症标签的孩子，这一生都需要面对这个阴影。所以，能不用标签就不要用标签，能撕掉的就撕掉，太多的标签把友情爱情变成了二维码人际，大家都拿着一个隐形扫描仪在交友，“哔哔，你有自毁倾向，我就不能跟你交往。哔哔，你是I人，我们还是算了吧。”重建用身体和身体交往的方式。也不要一天到晚宣传什么上流社会兮兮的“边界感”，组织学生看看《马大帅》，在这个世界上，没有真正的私事，你的事情就是我的事情。另外，我很建议学校多开展打牌游戏，爱情这种迷你型共产主义越来越没有实践的可能性，但打牌可以，为了救对家，我们可以奋不顾身。

08

Yi：如果我们搜索你的名字，会看到绝大部分的内容都指向聪明且顺利，也获得了世俗意义的成功。到目前为止，你是否从未经历过搞不定的时刻？你快言快语，喜好庞杂，热情、生命力、战斗力都有，似乎很少看到在你身上“阴郁”的部分，做事情都很清爽，那是否可以认为你是没有什么情绪问题的人，有稳定的内核？如果是，你觉得这是与生俱来的本事，还是习得的？

M：基本上，所有的喜剧演员在家庭生活中都相当阴郁。我不是说自己是喜剧演员，我在绝大多数场合似乎也是阴郁的反义词，但我想说，外部状态不能代表内核。我也是从焦头烂额的青春期跋涉过来的，甚至，我会觉得我的青春期还没有结束。这绝不是一种自我表彰，我在伯格曼的意义上使用这个没完没了的青春期，恐怖的青春期。如果你觉得我很稳定，那可能是我一天到晚看的影视剧代偿了我的愤怒和悲伤。这是一个影评人最后的福利了。

09

Yi：你现在有什么比较关注的社会议题？我看过你在2018年时给出的一个回答，当时你关注中美贸易摩擦，7年后的今天，失控的风险似乎更大了。你怎么看待宏观环境的变化和世界的极化？

M：我当然关心。世界越来越小，大家都是一条绳子上的蚱蜢，但同时人类越来越冷漠，只看得见自己的一亩三分地。再加上当代政治是“流量治国”，很多政治家也以金句出圈为荣，翻云覆雨的事情经常发生，各类议题也逐渐网红化。网上的段子说，美国国防部长跟总统汇报，乌克兰已经死了八万士兵，同时，上午的时候白宫门口修车的老头也死了。这个时候，总统和所有与会者问了同一个问题：修车老头怎么死的。这是政治现状，也是人类现状。怎么改变？只有等DeepSeek消灭我们吧。不过也快了。

10

Yi：假如世界上任意一个死去的人都可以短暂复活并回答一个问题，你想问谁，问他什么？

M：想问问鲁迅，他到底为什么不喜欢打牌。