作为普通人

1

我有个10岁的女儿，叫那那，普普通通，脾气还不太好。

她今年读小学五年级，无才艺，成绩中等。因为那那过于普通，开家长会时我们如果提前到达，和其他家长一起团团围着老师，可能会出现这样的对话：“啊，你是那个谁的家长……”

3岁之前的那那，学会说话、走路的时间，跟别的孩子差不多。唯一不同的是，她的精力非常旺盛，一睁眼就动个不停。她会爬之后，就满屋子到处爬，即使出门在外，也要爬个过瘾。

那那4岁时，我们从北京搬到了广西乡下。那里有足够宽阔的田野供她消耗精力：冬天我们去爬山，去散步；夏天她会在小溪里泡好几个小时，直到太阳落山。

在乡下，那那仍然是那个最普通的孩子。镇上的幼儿园举办讲故事比赛，那那的爸爸阿光给她选了一个叫《咕噜牛》的绘本故事，结果上了台，那那背得毫无感情，台下的评委面面相觑。漫长的10分钟过后，她终于讲完了，四周只响起稀稀拉拉的掌声。

上小学前，那那勉强学会写自己的名字，其他方面毫无进展。我妈甚至顾不上她学习表现不佳，因为她发现那那喜欢横着拿筷子，纠正不过来。“不会长大以后连筷子都不会拿吧？”我妈忧心忡忡地说。

2

那那上了小学，问题一个接着一个。一年级时，因为不会拼音，那那被罚抄写。她一边擦眼泪，一边用铅笔在作业本上歪歪扭扭地写着：ɑ、o、e……我们只好安慰她：“慢慢来，等熟悉了就好了。”

别的孩子开始上兴趣班，那那也去上。问她想学什么，她说想学跳舞。跳了一年，汇报演出没选上过一次。她又想学唱歌，就去声乐班学了一个假期，觉得没意思，改学电子琴。最后，连电子琴也不学了。

乐器学不动，那就好好运动吧。先给她报了一个羽毛球班。练了一段时间，我们问教练觉得那那怎么样。教练说：“羽毛球如果实在练不出来，专门练两年体能，也可以去试试区运动会。”

暑假，阿光叫那那起床去跑步练体能，那那又哭又闹，气得阿光又吼又叫，父女关系濒临破裂。

后来，又给她报了一个篮球班。教练批评她：“看见球就躲。”打比赛怎么能不抢球呢？我们和她一起看《灌篮高手》，看《绝杀慕尼黑》，悄悄观察她的反应。结果上课时她还是老样子，比赛时跟在别人后面，追着球跑。

3

三年级后，孩子之间的不同开始显现。有的孩子在才艺方面崭露头角，参加各种比赛；大胆的、能说会道的，有的当班干部，有的在公开课上发言。这些都没那那的份。

期末考试前，阿光问她：“这次考试有什么目标吗？”“比上学期多几分最好，”她说，“一样也行。”“万一没考好呢？”“没考好就没考好呗，最多哭一下，过一会儿就忘了呀。”

作为小孩，那那实在太忙了，常常忙到不肯睡觉。她早早醒来，趴在被窝里看小说。她最近在读艾琳·亨特的《猫武士》，有几十本，讲述的是不同猫族之间的故事。她有时也在电子阅读器上读尼尔·盖曼的小说，吃早饭时则抓紧时间听有声版《水浒传》。

她匆匆做完老师布置的寒假作业，就给我妈打电话，要一起去放鹅。那那喜欢放鹅。天气好的时候，她会花大半天时间，跟着鹅走很远的路，在河边和田野上驻足。

吃完午饭，她有时会跟我们去花园，摘树上的蜜橘吃，摘几片菜叶子喂猪，给自己移栽的花松松土。到了下午，往往有她的朋友找上门来。他们从屋里跑到屋外，从村前跑到村后，直到傍晚各自回家吃饭。

晚饭后那那也不停歇，她要和全家人挨个打乒乓球。打到8点，那那提醒我们，该全家一起看电影了。

4

寒假时我们路过县里的广场，看到风筝，那那也要。她选中一只“青灰色大鹰”。她从没放过风筝，看见别人拽着线跑，也跟着跑起来。一会儿朝前冲，一会儿倒退跑，一会儿绕圈，风忽大忽小，“大鹰”始终在离地面不高的空中盘旋。广场上，一个小小的身影在与风搏斗。

我和阿光在一旁看着，很快，旁边有个陪孩子玩球的男人走过去，对她说：“你不能逆风跑，应该……”那那没说话，板着脸。男人转向我们，说：“这样子风筝是放不起来的，我来教她……”说完去扯那那手里的风筝线。

那那躲了过去，对他怒目而视。我对他说：“谢谢您，请让她自己试试吧。”

这一天，她依然还是原来那个女孩，普普通通，无甚特别。但和她度过的每一天一样，她又是如此兴致勃勃地去生活，去享受她的童年。

我在30岁以后才意识到，自己就是一个普通人。我没有创造出辉煌的成绩，无论在工作还是财富上，都太平凡。过了几年，我又意识到，我的女儿很可能也只是一个普通小孩。

我们都将作为普通人生活在这个世界上。但我和阿光也越来越发现，这个孩子，似乎渐渐学会了和自己相处，她知道该如何安排自己的生活，知道自己喜欢什么，讨厌什么。我们等待她去体验、去探索，总有一天，她会找到自己感兴趣的事物，成为自己生活的舵手。

（秋 天摘自微信公众号“三联生活周刊”，本刊节选，马明圆图）